Вот как раз поэтому у Палыча и было отвратительное настроение. Он смотрел на льды, плывущие под крылом, и эти льды ввергали его в тоску. Это были не громадные заснеженные поля – ровные и гладкие, а торосы, ропаки, осколки ледяных полей, нескончаемые трещины. Здесь трудно найти ровное поле длиной хотя бы метров триста, пригодное для посадки «аннушки». В прошлом году здесь были поля – садись на них спокойно. А эта весна какая-то странная. В Арктике – «жара». Мороз всего 10–15 градусов. «Жара» эта может радовать только человека от Арктики далекого. Раз весной тепло – значит, нет погоды. Метет, облачность. Словом, не работа, а одна тоска. Нудно тянутся дни – все ждут погоду. Сколько дней пропало, пока отправились в первый полет.
Все как-то неудачно идет. То туманы, то сильные ветры. Да такие ветры, что на одной из льдин, куда еле-еле сели, палатку – чтоб не сорвало – пришлось привязывать к крыльям самолета. А вчера Палыч только спрыгнул на лед после посадки, как по пояс увяз в снегу – снег везде глубокий, мокрый.
— Палыч, ты поосторожней слезай, так все льдины переломаешь – некуда и сесть будет!
Это Шура Чирейкин все издевается над его весом. А сам Александр Вульфович с виду щупленький, роста маленького, но сколько лет они вместе работают, столько лет Палыч поражается: откуда столько силы в этом с виду хлипком человеке, откуда такая неутомимость.
Илья Палыч – сибиряк, грузный, громадный, плечи молотобойца. Чирейкин говорит, что, если Палыч забрался в самолет, все грузы выкидывай, и так уже загрузка выше нормы.
Илья Павлович Романов – один из самых опытных в Арктике ледовых разведчиков. И сколько судов провел он сквозь льды – не сосчитаешь.
В 1977 году кандидат географических наук Романов руководил научно-оперативной группой, которая помогла привести атомоход «Арктика» к Северному полюсу.
Все, кто участвовал в этом рейсе, говорят, что самыми напряженными были дни, когда «Арктика» подходила туда, где сходятся все земные меридианы. Надо было выйти точно на полюс, точно определиться, удостовериться, что атомоход находится не в пяти или даже двух милях от вершины нашей планеты, а в самом ее центре. Ну и, конечно, все волновались – каждому хотелось первым ступить на полюс.
Волновались все, кроме Романова. Этот человек на полюсе был десятки раз. И в том же 1977 году, только раньше – весной, в апреле, на Ли-2, вместе с Романовым и группой молодых ученых Арктического и антарктического института мы высадились в точке географического Северного полюса, чтобы провести наблюдения за течениями и льдами. И Романов, мастер на розыгрыши, все посмеивался над моими восторгами.
— Хочешь совершить кругосветное путешествие? Побегай вокруг меня.
А когда я уж больно ретиво прыгал с тороса на торос, Романов говорил:
— Учти – здесь вершина планеты. Упадешь – далеко вниз покатишься.
Те из нас, кто на полюсе оказался впервые, вели себя словно щенки, которых пустили гулять без поводка.
Полюс! Представляете, сколько лет каждый из нас мечтал сюда попасть?!
Романов сделал все необходимые замеры льдов, забрался в Ли-2, налил себе чаю, отломил добрую половину батона и сел подкрепляться. Нам казалось, что в сей торжественный миг он, как самый старший и самый опытный, должен откупорить бутылку шампанского, поднять тост. А он ел батон, попивая из огромной кружки чай.
— Ну ладно, ребятки, поехали домой, — сказал Палыч, прикончив батон.
Для Романова пройтись по полюсу все равно, что для ленинградца – по Невскому проспекту.
Илья Павлович был одним из тех, кто доставил на полюс древко флага Седова – флага, который старший лейтенант русского флота хотел поднять на полюсе еще в начале века. За проводку «Арктики» к полюсу Романов награжден орденом Ленина.
Больше тридцати лет работает Илья Павлович Романов в Арктике. Зимовал на Диксоне, был начальником дрейфующих станций «Северный полюс», возглавлял самую крупную, экспедицию в Арктике – «Север».
Станции, на которых он работал – СП-8, СП-14, – были оборудованы на льдинах. Сейчас, пролетая над этим бесконечным месивом, плывущим под «аннушкой», он почему-то вспомнил, как давило «восьмерку», как трещины прошивали аэродром «четырнадцатой» и самую тяжелую работу – строительство взлетной полосы – приходилось начинать заново.
Романов знает: хуже нет – зимовать на льдине.