Мой приятель Джонни Круро, погибший во время Великого Прорыва 2143 года, частенько говаривал, что походка у них такая, будто они спускаются по склону пологого холма, у подножья которого зияет огромная открытая братская могила. Туловище у них было прямым и напряженным, а руки и ноги двигались сначала медленно-медленно, а затем резко дергались. От одного их вида по коже ползали мурашки! «Зомби» годились только для выполнения тупой, изнурительной работы. Даже приказав им вычистить орудийную подвеску, нужно было не забыть через час их выключить, иначе они соскребали металл до самых осей подшипников. Разумеется, не все были так безнадежно плохи. Тот же Джонни говаривал, что ему попадались две-три особи, которые, когда чувствовали себя хорошо, могли еще сойти за обыкновенных слабоумных. Главное в боевых условиях они не ломались. Как раз наоборот. Старый корабль будет раскачиваться от частых, каждые несколько секунд, перемен курса; каждый лучемет Ирвингла, каждая картечница и гаубица вдоль огневого борта будут раскаляться до ярко-золотистого свечения; хриплые вопли из громкоговорителей по отсекам будут изрыгать приказы быстрее, чем могут на них отреагировать мышцы; бригады ремонтников с искаженными от спешки лицами едва будут успевать перебегать от одной аварийной ситуации к другой. И вдруг перед глазами возникнет «зомби», сжимающий в своих резиновых руках метлу, и как ни в чем ни бывало подметающий палубу со свойственными ему тупой аккуратностью и непреклонной целеустремленностью… Я помню, как весь орудийный расчет совершенно обезумел и начал лупить «зомби» длинными тяжелыми ломами. И помню другой случай, когда офицер, вбежавший в рубку управления, остановился, выхватил из кобуры лучемет и стал вколачивать снопы искр в синекожего, который мирно вытирал тряпкой иллюминатор. И когда тот, ничего не понимая и ни на что не жалуясь, грузно осел на пол, молодой офицер склонился над ним и запричитал успокаивающе: «Тихо, тихо, мальчик, тихо ты, ну тихо!» Именно это, а вовсе не малая эффективность «зомби», побудило снять их с кораблей — опасность возникновения психологических срывов у людей, вызванных присутствием этих существ, стала очень высокой. Может быть, если бы их не забрали, мы со временем привыкли бы — один бог знает, к чему только не привыкнешь во время сражения. Но «зомби», казалось, принадлежали к чему-то такому, что находится вне понятия «война». Самым ужасным, совершенно ужасным, было то, что их нисколько не трогала перспектива снова быть убитыми. Однако все говорят, что новые модели значительно усовершенствованы. Это было бы совсем неплохо. Диверсионный корабль, или, как его коротко называли, «рогатка», не так уж сильно отличается от самоубийцы-патруля, но требует высочайших боевых качеств от каждого находящегося на борту, если он намерен завершить свою безумную миссию, не говоря уже о возвращении на базу. Причем корабль слишком мал, и людям нужно уметь ладить друг с другом в этом ограниченном пространстве. Мысли мои прервал шум шагов в коридоре. Я ждал внутри, — они — за дверью. Мне было немного не по себе. Они, видимо, тоже нервничали перед встречей со мной. Во всяком случае, не торопились заходить. Я подошел к окну и посмотрел вниз, на плац, где ветераны, чьи умы и тела настолько износились, что не подлежали ремонту, муштровали задыхающихся в новой форме «зомби», учили их пользоваться недавно приобретенными рефлексами, чтобы выполнять быстро следующие одна за другой команды. Мне невольно вспомнились занятия по физкультуре в старших классах школы. Снизу долетали отрывистые команды: «Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!». Только вот вместо «раз» явно звучало какое-то новое слово, которого я так и не смог отчетливо расслышать. Затем я услышал, как сзади открылась дверь, затем закрылась и четыре пары ног щелкнули каблуками, становясь по стойке «смирно». Я обернулся.
Они отдавали мне честь. Ну что ж, черт возьми, им и положено отдавать мне честь, ведь я их командир. Я тоже отдал честь, и четыре руки четким движением опустились.
— Вольно, — скомандовал я. Они слегка расставили ноги и заложили руки за спину. — Отдых! — Тела расслабились. — Садитесь, мужики. Давайте знакомиться.
Они уселись за парты, а я подошел к столу инструктора. Мы молча смотрели друг на друга. Лица их были внимательны, сосредоточены. Мне захотелось увидеть собственное лицо. Несмотря на все подготовительные инструктажи, лекции, должен признаться, что с первого раза они меня просто ошеломили. От них исходило ощущение здоровья, ясности ума, твердости в достижении целей, но не в этом заключалось главное.
Совсем не в этом.
Я был подготовлен к этому еще на краткосрочных курсах. Вернее, думал, что подготовлен. Но сейчас с трудом сдерживал себя, чтобы не выскочить за дверь. На меня смотрели четыре мертвеца. Четыре знаменитых покойника! Крупный мужчина, занимающий почти всю парту — Роджер Грэй. Он погиб в прошлом году, протаранив своим крошечным кораблем-разведчиком передние ракетные двигатели эотийского флагмана. От этого удара флагман раскололся точно на две половины. Этот человек был награжден всеми известными орденами и медалями и Солнечной Короной. Грэй должен быть моим вторым пилотом.
Худой сосредоточенный мужчина с густой копной черных волос — Вонг Цзы. Он погиб, прикрывая отступление с астероидов после Великого Прорыва 2143 года. По фантастическим рассказам очевидцев, его корабль продолжал вести огонь после попадания в него трех прямых залпов картечью… Почти все мыслимые награды и Солнечная Корона. Вонг должен быть моим бортинженером.
Смуглый невысокий парнишка — Юсуф Лахмед. Он погиб во время мелкой стычки на Титане, уже увенчанный многими наградами. Две Солнечных Короны!
Лахмед будет моим стрелком.
Толстяк — Стэнли Уэйнстайн — единственный военнопленный, которому удалось бежать из эотийского плена. От него самого мало что осталось к моменту прибытия на Марс, но корабль, на котором он прилетел, был первым вражеским кораблем, попавшим в наши руки неповрежденным. В те времена еще не существовало ордена Солнечной Короны, которого он мог бы удостоиться, пусть даже посмертно, но имя его было присвоено нескольким военным академиям. Уэйнстайн будет моим астронавигатором.
Я встряхнулся, возвращаясь к реальности. Они не были героями, скорее всего, ни единого кровяного тельца Грэя или Цзы не было заложено в реконструированных телах. Это были просто отличные и очень хорошо выполненные копии знаменитых оригиналов, вплоть до мельчайших деталей, взятых из медицинских карточек, заполненных еще тогда, когда Вонг был ребенком, а Грэй — новобранцем. Я не преминул напомнить себе о том, что существует где-то от сотни до тысячи Лахмедов и Уэйнстайнов. Все они сошли с конвейера несколькими этажами ниже. «Только смелые заслуживают будущего»