У меня сложилось совершенно ясное впечатление, что сама Джесика безуспешно старалась постичь свою мать в течение всех восемнадцати лет своей жизни.
Арк Уинфилд, отец Патриции Блэмонд, не всегда был аристократом, как она его изображала. На самом деле он был преуспевающим дельцом из Огайо, который распутничал, пьянствовал и дрался по пути на запад, в город Нуэстра Сенора де Лос-Анджелес, где и решил остаться, потому что там было много солнца, что немаловажно для человека, которому частенько приходилось спать на улице.
Ему чертовски повез до, когда однажды он случайно наткнулся на минеральный деготь, черное вещество, которое индейцы повсеместно использовали и как целебную мазь, и как топливо. И тут ему пришла в голову величайшая идея. Он женился на Дэзи Миллуорти, барменше, у которой были накоплены деньги для открытия своего собственного салуна. Они купили участки земли, на которых была нефть, и вдвоем начали добывать ее, сначала просто киркой и лопатой. Они преуспевали до тех пор, пока все не стали скупать земли и бурить скважины, в результате чего на рынке получилось изобилие нефти и цены на нее упали. Тогда от земельных участков стали отделываться почти задаром. И именно Дэзи настояла в тот момент, чтобы Арк скупил эти участки; она предвидела день, когда во всем мире будет большая потребность в «черном золоте». Все остальное было уже историей Калифорнии.
В течение первых десяти лет XX столетия Уинфилды управляли всем нефтепроизводством в штате, а также держали пакет акций на землю. Они стали первыми аристократами Южной Калифорнии. Им не было дела до того, что на них смотрели свысока разбойники бароны с Севера. Кто наживал свои деньги на золоте, железных дорогах и землях, зачастую украденных у испанцев, которым исконно были пожалованы эти земли, кто сформировал ядро Сан-Францисского общества, к которому в свою очередь презрительно относились аристократы Восточного побережья. Арк и Дэзи решили устроить свое феодальное владение и начать род благородных Уинфилдов.
На двадцати четырех акрах прекрасного склона холма в местности, где еще можно было услышать рев медведя, оленя и горного льва, они построили громадный барский дом Уинфилд (позднее это место получило название Беверли Хиллз). В доме было сорок четыре комнаты с семнадцатью облицованными кафелем ванными. Там была комната-бар, музыкальная комната, библиотека, отделанная панелями, куда одним махом было куплено пять тысяч книг, комната-сад с потолками, расписанными листьями, цветами, птицами и ангелами, пятнадцать каминов согревали дом, на дверях которого красовались ручки, покрытые золотом. А кругом акры и акры садов, точно скопированных с виллы Медичи. В доме была даже портретная галерея двадцати трех прародителей рода Уинфилдов, в написании которых художникам была предоставлена полная свобода действий.
Дэзи Миллуорти Уинфилд умерла при родах своей дочери Патриции в 1918 году. Арк отказался от разработки половины своего поместья и оставил себе только двенадцать акров. Его больше не увлекала перспектива ведения такого громадного хозяйства без жены. Он уже взвалил на себя достаточно тяжелую заботу о воспитании своей дочери, а Патриция никогда не была легким ребенком. В возрасте шестнадцати лет она решительно определила свое назначение в жизни. Она испытывала досаду и раздражение, когда слышала, что на ее родине полностью отсутствовала культурная жизнь. Тогда она решила стать покровительницей искусств в городе Ангелов. Она построит музеи, создаст оперу и балет, откроет драматический театр, возможно, и филармонический оркестр. Чтобы осуществить задуманное, ей придется найти надежного союзника — человека, который подходил бы ей, который объединил бы свои усилия с ее замыслами.
К тому времени, как ей исполнилось восемнадцать, отец уже страстно желал, чтобы она нашла себе подходящего мужа и оставила его самого в покое; он устал от ее проницательного взгляда и критических суждений. Поэтому он настойчиво представлял ее в желательных, знаменитых семьях, но никто не соответствовал требованиям Патриции. Арк Уинфилд начал даже сомневаться, существует ли вообще такой мужчина, которого бы Патриция назвала своим избранником.
Иногда Патриция вместе со своим отцом навещала его друга Уайса Слоуна в Сан-Симеоне, хотя она и не скрывала, что ей это не доставляет большого удовольствия. Будучи сама снобом, Патриция питала отвращение к Сан-Францисским снобам и ненавидела родственников мистера Слоуна, хотя к тому времени он и сам был достаточно далек от них, и даже в лучшие времена не особенно жаловал Сан-Францисское общество. Более того, Патриция нашла замок Слоуна вульгарным. В отличие от большинства молодых женщин на нее не производила никакого впечатления возможность обедать с такими людьми, как Гэйбл или Купер. Она не преклонялась перед кинозвездами, как большинство американцев. Свое же отношение к подруге Уайса, кинозвезде Марион Дэвис, которая подозрительно часто удалялась в дамскую туалетную комнату только для того, чтобы появляться оттуда каждый раз все более красной и возбужденной, Патриция выразила несколькими словами: алкоголичка, уличная девка. Арк Уинфилд мог только завидовать счастливой судьбе своего друга, постель которого согревала очаровательная блондинка, в то время как он находился под неусыпным надзором Патриции, которая строго следила за тем, сколько он выпил, постоянно поправляла его речь, критиковала его манеры и одежду.