Вход находился сбоку, поэтому, заходя в больницу, любой посетитель оказывался не в фойе, где можно удобно раздеться, прибрать волосы на голове, привести себя в порядок перед приемом, а в большой и темный коридор. Напротив каждой двери, будь то кабинет врача или туалет, висела старая тусклая лампочка, слабо освещающая пространство. Между двумя соседними лампочками существовало темное пространство, поэтому проход по всей длине коридора походил на перемещение через порталы. Над каждой дверью, которая вела в кабинет врача, висела круглая лампа с нанесенным с использованием картонного трафарета словом «Входите». К сожалению, ее уже давно никто не использовал, но не потому, что она не работала, а потому, что очереди особо и не было уже лет 15. Постукивания и аккуратного просовывания головы вполне было достаточно, чтобы узнать: «Драсте, можно?»
Нужно признать, что внутренняя отделка помещений и кабинетов выглядела свежо и прилично, несмотря на тусклый свет голых лампочек, висевших, как большая зеленая сопля из носа ребенка, не чувствующего ее из-за мороза. Медики приносили сюда из дома цветы, расставляли их на подоконниках, в кабинетах. Лавочки были у каждой двери. Колясочников в поселке было всего два, но для них был сделан специальный пандус у входа, а в должностную инструкцию охранников, которых чудом удалось сохранить в штате, входила помощь в перемещении по зданию инвалидам.
А вот медицинского инструментария, оргтехники, компьютерной техники не хватало. Требований и предписаний от министерства было много. В бумаге давно никто никаких отчетов не принимал, поэтому врачи приносили технику из дома, кто что мог. Принтером, например, пользовались все, только складывались на чернила, когда они заканчивались, и бумагу. И так происходило со многими вещами. Как говорили сами работники больницы, отдыхая и празднуя один раз в году День медицинского работника, работа у них похожа на жизнь в общежитии медицинского института: все общее, только вместо манекенов на занятиях теперь живые люди.
Белый халат Филипп брал домой только один раз в месяц, чтобы постирать. Хранил он его всегда в своем рабочем шкафу, который стал со временем единственным гардеробом в больнице. Кабинет он попросил себе специально недалеко от входа, как только приехал в поселок по распределению. Таких, как он, распределенных, было очень много. Кто-то продолжает здесь жить и занимается абсолютно не тем, чем должен, кто-то умер от пьянства, а кто-то уехал в поисках лучшей жизни сразу, как все начало меняться.
Просьбу главный врач Святослав Никифорович выполнил, пытаясь угодить любой прихоти тогда еще молодого врача. Он видел в нем потенциал, да и он сразу показался всему коллективу порядочным человеком. Он и сам, Святослав Никифорович, на момент приезда Филиппа был тоже довольно молодым человеком. Сейчас ему около семидесяти лет, но он бодр, чаще весел, полон оптимизма, а как еще иначе сохранить на плаву то, что осталось от больницы. Всю жизнь он был одиноким, в привычном понимании людей, человеком. Всем казалось, что его главной любовью была больница. Кто-то придумывал о нем непристойности, он же не обращал на это внимания. Святослав Никифорович очень сильно гордился тем, что ему удалось сохранить здание за больницей, а в штате до сих пор трудятся высококвалифицированные врачи, такие как педиатр Филипп Аркадьевич, хирург (специализация Святослава Никифоровича), терапевт и окулист. На каждого приходилось по медсестре – вот, собственно, и весь небольшой коллектив поселковой больницы.
Зайдя в кабинет, Филипп переоделся в рабочее, помыл тщательно руки, используя рукомойник, проверил, хватит ли запасов воды на день или стоит отправить Андрея за водой. Воды было более чем достаточно. В кабинете врача было два спаренных стола, три стула, раковина, шкаф и еще очень много свободного места. Используя электрическую плитку, хранящуюся в ящике, он вскипятил воды и заварил себе кофе. Двумя ссохшимися уже от старости руками обхватил кружку, подул чуть-чуть, пригубил, распробовал вкус, сглотнул и произнес: «С днем рождения».
Допив неторопливо кофе, он взглянул на часы – 07:30. Прием начнется через полчаса. Медсестра, работающая с ним сегодня, позвонила и сказала, что берет больничный, так как муж где-то загулял в городе, надо ехать его искать, а то вдруг беда. Такое случалось часто, поэтому Филипп Аркадьевич возражать не стал. Также он был уверен, что всегда пунктуальная Клавдия постучит ровно в 08:00. Приема он ожидал с нетерпением. Работа – это то, ради чего он жил после их ухода. А иначе для чего это все?