Учеба проходила крайне напряженно.
И сейчас студентам приходится много ездить по Москве, а тогда путешествия от Сокольников, где помещается Красносоветская больница, до Пироговской улицы и в других направлениях приходилось совершать очень часто.
Путь к званию врача шел через химические лаборатории в подвале анатомического корпуса на Моховой, аудиторию физического корпуса МГУ, секционный зал, где студенты препарировали трупы, через кафедры гистологии и физиологии с гальванизированными лягушками и запахом собачника, через кафедру биохимии, где студенты сидели на высоких табуретах и священнодействовали над бесконечными пробирками, через кафедру латинского языка, на занятиях которым студенты превращались в кочующее племя и с веселыми шутками переходили с первого этажа на пятый в зависимости от логики декана, а иногда — игры случая. И конечно, путь этот шел через знаменитую «аллею жизни». Кто не помнит этой прямой, тенистой аллеи, протянувшейся между институтскими клиниками на «Пироговке» — от здания кафедры акушерства, где новорожденные издают свой первый крик, до помещения кафедры патанатомии!
Какое впечатление произвело первое посещение анатомички? На всех разное, но обмороков и драматических решений порвать с медициной не было.
А вот когда помогли при трудных родах и родился здоровый мальчик, или когда после удаления опухоли желудка больной стал поправляться, или когда после плевральной пункции в терапевтической клинике задыхающаяся больная начала дышать глубоко и свободно и заплакала, не в силах словами выразить благодарность, — вот в этих случаях все чувствовали и радость и гордость за свою профессию.
Медицину, этот комплекс наук, нужно было изучить в несколько лет. Сложное дело. Но студенты упорно шли к цели.
Первый раз в клинике внутренних болезней выслушали «сердечный шум» и поставили на основании этого симптома диагноз. Первый раз увидели освещенную барабанную перепонку в клинике болезней уха, горла, носа.
Первая горечь от смерти больного и первая радость от успешно проделанной операции по поводу аппендицита на производственной практике, первого, самостоятельно проведенного эпидемиологического или санитарно-гигиенического обследования и составления рекомендаций по оздоровлению среды.
Все это испытал каждый студент лечебного и санитарно-гигиенического факультетов.
Когда молодой человек впервые переступает порог высшего учебного заведения, в его воображении рисуются заманчивые картины будущей самостоятельной работы. Многие мечтают об изобретениях, исследованиях, о научной деятельности. В институте было научное студенческое общество — НСО. Руководила им профессор М. Н. Лебедева.
Жили студенты кто дома, кто в общежитии. Общежитий было четыре: Пироговское, Зубовское, Усачевское, Алексеевское. Подчас в них не было света, плохо топили, не хватало репродукторов, не было еще телевизоров, но от этого не гасло веселье, а веселиться студенты умели. На студенческих вечерах любили петь.
Иногда собирались у кого-нибудь дома: читали стихи, слушали игру на фортепьяно, обсуждали книги, много спорили о жизни. Устраивали лыжные вылазки, походы в кино, занимались спортом в славном «спортхраме», где работали лыжная, гимнастическая секции, секции легкой и тяжелой атлетики, волейбола, бокса.
Среди студентов многие были заядлыми театралами, а так как достать билет, скажем, в Художественный или Большой театры было чрезвычайно сложно, то нередко ночи простаивали в очереди у театральных касс. Не проходило в Москве ни одной интересной выставки, где бы не побывали студенты.
Большой энтузиазм и много задора вкладывалось в комсомольские дела. Равнодушия здесь не было. И не ради «галочки» в тетради комсорга приходили на собрания, работали на воскресниках, ездили в подшефные организации! Всех комсомольских дел и не пересказать. Вспоминается одно из них. Между Большой и Малой Пироговскими улицами существовал пыльный, грязный переулок (рядом с Пироговским общежитием). Комсомольцы института славно поработали: вскопали землю, проложили дорожки, посадили деревья и сейчас здесь чудесный сквер, большие деревья, тенистая аллея.
Агитбригады, собрания по учебным вопросам, физкультурные мероприятия, вечера и концерты — все это требовало внимания и немалой организационной работы.
Большой известностью у студентов пользовался драмколлектив. Студенты выступали на институтских вечерах, перед больными в клиниках, в подшефном районе. Существовали литературные кружки, которые выпускали свои «Микроальманахи», литературные альбомы и т. п. Одной из интересных стенных газет была газета студентов санитарно-гигиенического факультета «Импульс».