…Страшным диссонансом в эту изумительную композицию из высших достижений человеческой культуры врывается видение прошлого — Бухенвальд. Вблизи — Веймар, где творили великие гуманисты Шиллер и Гёте, а здесь — сохраненное в назидание потомкам царство смерти, где процесс умерщвления людей был доведен нацистами до крайней степени педантизма, автоматизирован и чрезвычайно упорядочен. «Каждому свое» — начертано на воротах концлагеря. Что ж, организаторы этой чудовищной фабрики убийств получили свое по заслугам!
Снова в Йемене
Одним из самых сокровенных моих желаний было вновь посетить Йемен, посмотреть, как изменилась эта страна теперь, через двадцать лет. Выпускник нашего института, йеменский врач Али Абдалла аль Вадиди, неоднократно приглашал меня в гости, к себе в «Счастливую Аравию», как он говорил. И такая поездка наконец состоялась в 1981 году по плану советско-йеменского сотрудничества в области медицины. Меня пригласили в Йемен для чтения лекций и проведения консультаций в госпиталях.
Итак, светлый московский вечер 21 июня 1981 года. Машина минует красивейший район столицы: излучину Москвы-реки, где царит златоглавый Новодевичий монастырь, весь в зелени, отраженный в прудах, а еще выше, на Ленинских горах, видны шпили Университета…
И вот мы уже в салоне самолета, следующего прямым рейсом по маршруту Москва — Сана. Самолет полупуст: несколько йеменских студентов, едущих на каникулы, да советские дипломаты и специалисты, возвращающиеся из отпуска.
Самолет взмывает в небо. Солнце уже зашло за горизонт. Но мы поднимаемся все выше, и лучи его вновь освещают небо, пробиваются в салон.
Короткая посадка в Каире для заправки горючим. Еще несколько часов в воздухе — и стюардесса на русском и английском языках объявляет о посадке самолета в аэропорту Саны — столице йеменской Арабской Республики (ЙАР).
Выходим из самолета, и тут я вспоминаю тот, старый, аэродром Ходейда, который 20 лет назад именовался королевским. Ведь в мой первый приезд Йемен был теократической монархией, и над зданием аэровокзала плескался не трехцветный республиканский флаг, а знамя короля — кривая сабля и пять белых звезд на красном поле… Но что здесь был за аэровокзал! Одноэтажный домик из больших каменных отесанных глыб, стоящий в чистом поле, едва утрамбованном, местами поросшем полынью, ковылем и верблюжьей колючкой. У домика босой аскер охраны с винтовкой времен первой мировой войны полулежал на соломенном топчане, жевал кат и тихо напевал бесконечную песню без слов…
А сейчас разве что горы вокруг аэродрома прежние. Все же остальное — на первый взгляд — неузнаваемо: асфальт взлетно-посадочных полос, небольшое, но вполне современное здание для таможни и пограничников.
Да, за это время в Йемене изменился не только аэропорт. Здесь произошли большие события. 26 сентября 1962 года в Йеменском королевстве вспыхнула антифеодальная, антимонархическая революция. Восстали молодые йеменские офицеры, получившие образование в Европе. Незадолго перед восстанием умер король Йемена (он же имам — духовный глава государства) Ахмед ибн Мухаммед, так и не оправившись после тяжелого пулевого ранения, полученного во время осмотра королем госпиталя в Ходейде. Скончавшийся 74-летний король был, несомненно, личностью деспотической. После его смерти престол занял сын ибн Мухаммеда, 55-летний принц эль-Бадр, довольно изнеженный, не обладающий столь необходимыми в феодальном государстве Востока качествами, присущими его отцу. Эль-Бадр жил постоянно в своем дворце в Сане (где, кстати, я видел его в свою первую поездку), а не в Таиззе — официальной столице с резиденцией короля. В Сане находился и основной костяк офицерского корпуса, здесь размещался королевский военный колледж. Сана стоит на высокогорном плато, на высоте 2–2,5 тысяч метров над уровнем моря. На стратегически выгодных позициях были сосредоточены основные военные силы для борьбы с империалистической и проимпериалисгической агрессией, в частности исходящей из английской (в то время) колонии Адена и направленной против независимости Йемена.
…На рассвете осеннего дня население Саны было разбужено грохотом пушек, лязгом гусениц танков и самоходных орудий, таранящих глинобитные стены древнего города: восставшие офицеры шли на приступ дворца эль-Бадра. Последнему монарху удалось, однако, спастись: поменявшись одеждой с преданным ему телохранителем, эль-Бадр бежал с группой придворных, прихватив с собой государственный золотой запас. Некоторое время он скрывался в городе Шахара, окруженном со всех сторон неприступными скалами и пропастями. Началась гражданская война. Сформированная молодая армия ЙАР и провозглашенный ею первый президент Абдалла ас-Саляль были поддержаны экспедиционным корпусом Объединенной Арабской Республики. Эль-Бадр обосновался в Саудовской Аравии. При поддержке саудовской армии он повел затяжную борьбу с ЙАР, продолжавшуюся до 1970 года, когда главные силы контрреволюционеров были разбиты.