Изучавшие древние науки и философию заметят, что в этом описании Галена присутствуют некоторые признаки миропонимания, присущего классическому периоду. Как и Аристотель, с рационалистическими исследовательскими методами которого сравнивают противоречивый подход Галена, последний иногда проводил блестящие эксперименты, при этом делая из них абсолютно ошибочные выводы. Но в случае Галена проблема была более серьезной. Его непоследовательность принимала такие угрожающие размеры, что он не только оказал самое значительное влияние по сравнению с другими врачами на развитие медицины в течение последующих двух тысяч лет, но и вошел в историю этой науки как величайший парадокс.
Поскольку слова «Бог», «Творец» и «Природа» довольно часто появляются в трудах Галена, необходимо понимать, что он подразумевал под этими понятиями. Дело в том, что он жил в самый ранний период развития христианства и был достаточно хорошо знаком с новой религией, чтобы знать, какими чертами христианство и иудаизм наделяют Всевышнего, которому они поклоняются; в некоторых из его сочинений он предпринял немало усилий, чтобы отделить свои убеждения от иудео-христианских воззрений. Его теистические понятия произрастали на почве другой традиции, некритическая вера в которой рассматривалась как препятствие на пути познания истины. Он придерживался традиции Сократа, Платона и Аристотеля. Их концепция позволила врачам-«гиппократикам» отринуть как мистические теории и методы лечения, практикуемые культом Асклепия, так и язычество с десятком его божеств. Такое мировоззрение исключало веру в чудеса и божественное откровение. Именно поэтому эта традиция по самой своей природе противоречила иудейской и христианской теологии.
Единственная доктрина, которой придерживались все три авторитета, провозглашала веру во Всевышнего, при этом они придерживались различных представлений о его теологических характеристиках. Иудеи и христиане второго века считали, что Бог создал вселенную со всеми растениями и животными из ничего. Покончив с этим делом, Он продолжил совершенствовать результат своего творчества, являя время от времени чудеса разного масштаба. Он говорил со своими созданиями, раздвигал воды, исцелял неизлечимые болезни, навлекал бедствия на тех, кто отверг его слово или навредил его избраннику, и Он послал мессию, чтобы исправить нравственные изъяны человечества, или, согласно религии иудеев, обещал, что когда-нибудь сделает это. Было непозволительно подвергать сомнению то, что эти события происходили на самом деле или будут происходить в будущем. Адепты всё принимали на веру, отвергая любую вероятность доказательства того, что вся эта история лишь результат простого недопонимания или сборник мифов. К тому же среди верующих бытовала вера в возможность воскресения мертвых из могильного праха и пыли.
Этот атрибут иудео-христианской веры был самым неприемлемым для греческих, а следовательно, и римских ученых. Авл Корнелий Цельс, римский автор труда по медицине, живший в первом веке до н. э., резюмирует классическую языческую точку зрения по данному вопросу:
В самом деле, какое тело, совершенно разложившись, способно вернуться в первоначальное состояние, притом к тому первому составу, из которого оно распалось? Не зная, что ответить на это, они прибегают к глупейшей уловке – для бога, мол, все возможно. Но бог не может совершить ничего безобразного и не желает ничего совершить против естества; и даже если бы ты потребовал в силу своей порочности чего-либо постыдного, то бог этого не сумеет [сделать], и надо прямо думать, что [так] будет.
Именно с утверждением, что «для Бога нет ничего невозможного» древнегреческие философы были не согласны. Они заменили многочисленных богов более ранних времен единым Всевышним, но не обладающим неограниченной силой Господом. Он не мог создавать материю из ничего и действовать вопреки неизменным законам природы. Мир Аристотеля и Галена – это мир, в котором события определяются естественными законами, которые не может нарушить даже верховное божество. С этой точки зрения, долгом благочестивых верующих становится открытие этих законов при помощи своих критических суждений, а не слепая вера догматам. Некритическое мышление, основа иудейской и христианской ортодоксии, было для Галена врагом истинного знания, а вера в божественное откровение расценивалась им как преграда между интеллектом и истиной. Образцом надлежащего поклонения Творцу, таким образом, должны были стать не молитвы и жертвоприношения, а опыты и наблюдение, которые позволят познать Его пути и распространить Его совершенство повсюду. В своей самой значительной из сохранившихся до настоящего времени работ по анатомии De Usu Partium («О назначении частей человеческого тела») Гален назвал свое сочинение «священным дискурсом, который я написал как подлинный гимн во славу нашего Создателя». И дальше: