Возвращаясь к греческой традиции изучения естественной природы, Fabrica впервые в истории предоставила специалистам техническое средство – точные, великолепно аннотированные иллюстрации, – по которым можно было изучать секреты строения человеческого организма. Ибо, несмотря на литературные достоинства, не текст принес успех этой книге; на самом деле, приведенные в Fabrica описания остаются наименее читаемыми по сравнению с другими великими трактатами, посвященными медицине, и по сей день лишь некоторые фрагменты этой книги переведены на английский язык. Величайшую славу шедевр Везалия заслужил своими иллюстрациями. Выполненные одним из лучших учеников Тициана, они являются живым воплощением анатомии на печатных страницах.
Для художников эпохи Ренессанса был важен не только ракурс изображения, но и составляющие элементы движения – как и почему каждое движение выполняется. Именно стремление постигнуть эту тайну мобильности, шла ли речь о живых объектах или механических, побуждало Леонардо да Винчи на протяжении всей жизни исследовать человеческое тело. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на его рисунки. Современная медицина во многом обязана своими знаниями Андреасу Везалию, проделавшему множество вскрытий, но, возможно, еще больше Леонардо, Микеланджело, Тициану, Рафаэлю и всем остальным художникам-гуманистам, кто не жалея времени и титанического труда изображал человеческое тело в движении. Уже в самом названии книги Везалия отражен тот факт, что в ней описывается не статическая анатомия. Писатель и художник выходят за рамки представления формы – они воссоздают движение. Вслед за Галеном Везалий объясняет, каким образом функционируют различные органы человеческого организма. О значении слова fabrica размышлял английский историк медицины Чарльз Сингер в статье, которую он написал для литературного приложения Times в честь четырехсотлетия событий 1543 года.
Его нельзя переводить как «устройство», слово «механизм» также не передает его сути. В классическом использовании оно означает «мастерская ремесленника», в которой что-то происходит или, если смотреть шире, само искусство или ремесло. Это значение отражено в современном немецком Fabrik (фабрика), и даже лучше во французском fabrique, которое описывает и процесс создания, и место, где он происходит. В латинском эпохи Ренессанса слово имеет кинетические ассоциации. Хорошо передает смысл – если пренебречь литературностью выражения – «работает» или «деланье». De Humani Corporis Fabrica, On Man’s Bodily Works («О том, как работает человеческое тело»). Речь всегда идет о «работе» в действии, о живой анатомии, которую Везалий пытался описать и, как следствие, он всегда имел в виду тело в целом – живое тело.
Соответственно, необходимо понимать, что страницы Fabrica – это кульминация совместной работы многих мастеров. Их появление было бы невозможным, если бы художники того времени не могли наблюдать и принимать участие во вскрытии человеческих трупов, и триумф итальянской художественной школы никогда бы не состоялся, не будь анатомов.
Над страницами Fabrica потрудились талантливые мастера и других специальностей. Это полиграфисты с их новыми разработками в области методов печати, и изготовители великолепных деревянных матриц, на которые нарисованные иллюстрации переносились способом, используемым лишь последние семьдесят лет, предшествующие публикации. Для большинства не увлеченных историей науки читателей, важность значения Fabrica состоит в том, что это издание само по себе является шедевром искусства изготовления книг. Печать, иллюстрации, раскладка текста и изобразительного материала – все эти факторы сделали эту публикацию поворотной точкой не только в медицине, но и в истории образования, а также в развитии книгопечатания. Некоторые современные издания приблизились к качеству изготовления Fabrica, но ничего подобного до сих пор так и не сделано; этот фолиант стал эталоном оформления научной литературы. Технология его печати ушла довольно далеко от методов печати его ближайших предшественников и стала образцом для создателей современных учебников.