Казалось бы, что может быть более грозным и пугающим, чем гром и молния? И все же ужас грозы почти пустяк по сравнению с жестокостью этих адских орудий, если рассматривать последствия их воздействия. Гром и молния, как правило, ударяют лишь один раз и могут поразить только одного человека из множества; но одна большая пушка одним выстрелом может убить и покалечить сотни человек. Разряд молнии – это явление природы, и он случайно попадает то в вершину высокого дуба, то в гору или в высокую башню, но довольно редко в человека. Но это адское орудие, исполненное злобой и направляемое рукой человека, нападает только на людей, берет их на мушку и направляет свои снаряды прямо в них. Гроза заранее предупреждает о своем приближении раскатами грома; но это инфернальное устройство ревет во время выстрела и, стреляя, гремит, отправляя в один момент смертельную пулю в грудь и оглушительный грохот в уши. Поэтому каждый из нас по праву проклинает создателей этих смертоносных орудий; и, напротив, возносит до небес тех, кто старается словами и благочестивыми призывами убедить королей не использовать их, а также трудится, создавая научные работы и составляя лекарственные средства, подходящие для ран, нанесенных этим оружием.
Именно представление о «подходящем лекарственном средстве» для исцеления ранений, было самой большой ошибкой врачей шестнадцатого века. Они были убеждены, что в огнестрельные ранения из пороха каким-то образом попадает яд, и поэтому их следует очищать, подвергая обработке кипящим маслом. Лежащая в основе их концепции теория не имела никакого смысла, а лечение было невыносимо болезненным и травматичным. Ужасная боль сопровождалась разрушением тканей, и, тем не менее, эту практику продолжали применять, придерживаясь ложной догмы о том, что необходимо проводить детоксикацию «отравленной» раны.
Еще во время обучения специальности цирюльника-хирурга в Париже Амбруаз Паре уверовал в этот принцип, поскольку тогда у него не было причин сомневаться в его справедливости. Он имел большой опыт в приготовлении надлежащего качества «ортодоксального масла для ошпаривания с примесью небольшого количества патоки». Он знал, как следует промачивать повязки и бинты, а затем накладывать их на огнестрельные раны или на обширные участки обожженной поверхности кожи бьющегося и кричащего от боли солдата. С двадцати двух до двадцати шести лет он работал в должности полкового хирурга и хирурга-акушера в знаменитой парижской больнице «Отель Дье». Он был слишком беден и не смог оплатить экзамены, которые позволили бы ему получить официальный аттестат для вступления в корпус цирюльников-хирургов. Каким-то образом ему удалось добыть назначение в качестве личного хирурга маршала де Монжана, генерала французского короля Франциска I.
Армия успешно отразила попытку захвата Прованса императором Священной Римской империи Карлом V и начала преследование отступающего в Италию противника. Так в 1537 году молодой Паре оказался у осажденного Турина. Он впервые принял участие в военной кампании и первый раз в жизни обрабатывал только что полученные солдатами ранения, которых было значительно больше, чем он ожидал, поэтому вскоре все приготовленное кипящее масло было полностью израсходовано на прижигание ожогов и огнестрельных ранений. Вдохновленный данной ему от Бога изобретательностью, с безумной храбростью отчаяния он провел на поле боя клинический эксперимент: вместо применения «вышеупомянутого, разогретого до максимальной температуры масла» начинающему хирургу пришла в голову идея использовать смягчающую, успокаивающую примочку. Паре понимал, что серьезно рискует, и если его нетрадиционный метод лечения не сработает, он, в лучшем случае, потеряет свою должность. Вот как он описывал произошедшее:
Наконец масло закончилось, и мне пришлось применить вместо него смесь яичных желтков, розового масла и скипидара. Ночью я не мог заснуть, опасаясь ужасных последствий. Меня мучил страх, что те, кому я не прижег раны кипящим маслом, умрут от отравления. На заре я пошел осмотреть раненых и вопреки моим ожиданиям увидел, что у солдат, к ранам которых я применил мое новое средство, стихла боль, их раны не воспалились и не отекли, и ночью они смогли отдохнуть, насколько это было возможно. Других же, после обработки кипящим маслом, я нашел в лихорадке, страдающими от сильной боли, с большими отеками по краям ран. И тогда я решил для себя, что никогда больше не стану так жестоко прижигать огнестрельные ранения… Теперь посмотрите, как я научился обрабатывать раны, полученные от выстрела. Не так, как показано в книгах.