Гиппократ родился около 460 г. до н. э. на острове Кос, недалеко от западного побережья Малой Азии. Несмотря на все появившиеся позже исторические легенды, это все, что нам о нем доподлинно известно, при этом исключительно из современных источников – двух диалогов Платона: «Протагор» и «Федр». Впоследствии писали, что он сын Гераклита, наследственного асклепиада. Однако, полученные в двадцатом веке археологические данные свидетельствуют о том, что культ бога Асклепия появился на острове Кос лишь после 350 г. до н. э., когда отец медицины уже не жил, что ставит под сомнение остальную часть его классической биографии. Можно не верить в миф о том, что он был девятнадцатым потомком Асклепия по прямой линии, но бо́льшую часть его истории жизни невозможно ни доказать, ни опровергнуть, поэтому здесь она будет представлена в общеизвестном виде. Большая часть деталей взята из довольно льстивой биографии, написанной неким Сораном Эфесским во втором веке н. э., к тому времени предмет его обожания был мертв уже более пятисот лет. Этот опус заслуживает такого же доверия, как и современная биография Жанны д’Арк, которая была составлена на основе только устных свидетельств лидера женского движения Франции, которая к тому же была религиозным мистиком. Тем не менее это, кажется, первое описание жизни отца медицины, и оно является источником нашего нынешнего поверхностного наброска.
Медицине Гиппократ обучался у своего отца Гераклита. Как и все врачи того времени, он провел немалую часть времени в путешествиях, практикуя свое искусство в соседних городах и на Эгейских островах. Во время этих поездок он, видимо, читал лекции по медицине и хирургии, получая оплату от студентов и пациентов. По мере того как распространялась слава о нем, его услуги становились все более востребованными. Ходили слухи о разных удивительных случаях исцелений, которые ему удалось совершить, и об оказываемых ему почестях. Никто не может с уверенностью сказать, как он выглядел, но несколько статуй, которые были «идентифицированы», ко всеобщему удовлетворению, представляют его пожилым, благородного вида мудрецом с лысой головой, бородой и умным добрым лицом. Уважаемый член медицинской академии, которая располагалась на острове Кос, он был одним из самых влиятельных врачей своей эпохи. Кажется, он дожил до весьма почтенного возраста и умер в Ларисе, когда ему было около ста лет.
Чтобы понять, в какие времена жил Гиппократ, полезно вспомнить, что он был современником Сократа, Платона, Перикла, Еврипида, Эсхила, Софокла и Аристофана, а умер приблизительно за десять лет до рождения Александра Великого, когда Аристотель был молодым человеком. Отметим, что это был период бурного расцвета науки в Греции, явление миру великих мыслителей, таких как Гиппократ, Геродот и Аристотель, посвятивших свои жизни развитию медицины, историографии и литературной критике, соответственно. Это было время одного из тех великих взрывов ментальной энергии, которые время от времени случаются в культуре западной цивилизации, толкая ее к новым свершениям, непривычному образу мышления и незнакомым способам выражения.
С появлением школы Гиппократа медицина, как известно, начала активно развиваться. Отделившись от суеверий и некромантии, систематически наблюдая за беспорядочными процессами жизнедеятельности и придерживаясь определенных этических принципов, которые провозгласили главной обязанностью врача быть рядом со своим пациентом, школа сформировала базовую платформу, на которую прогрессивная медицинская мысль впоследствии могла опереться.
Ирония истории состоит в том, что академия острова Кос, так называемая Косская школа, конкурировала с расположенной на противоположной стороне полуострова в городе Книд академией, практиковавшей форму медицины, больше похожую в некоторых отношениях на современную, чем та, которой придерживались их оппоненты с Коса. В центре внимания докторов из Книда была болезнь, а у Гиппократа – больной. Академики из Книда, как и наши современники, были редукционистами, направлявшими все усилия на классификацию патологических процессов и постановку точного диагноза. Они стремились определить конкретные нарушения отдельных органов, вызывавшие симптомы, которые они так усердно систематизировали. Возникает вопрос: тогда почему именно практики Гиппократа пережили века и стали основой современной медицины?