Выбрать главу
«Диктор: Нет кино! Когда один с позорным равнодушьем Твердит лишь, что испытывает скуку, Другой кубинец жизнь кладет под пули, Долг совести исполнив, Постигнув революции науку… Когда тиран беспечно убивает, В какое ты кино пойдешь, чтоб там искать забвенья? Нет покупкам! …Ты дашь тирану песо свой И тем его поможешь злодеяньям. Прислушайся-ка к голосу народа: Если можешь, для Кубы ты купи Одно лишь — долгожданную свободу! Нет кабаре! …Вставайте друзья, ваша помощь нужна, Будьте преданы родной земле. И если на Кубе идет война — Не посещайте кабаре!»26

Экспрессивность, свойственная передачам «Радио ребелде», была традиционно присуща кубинскому радиовещанию. В частности, Эдуардо Чибас, основатель Партии кубинского народа («ортодоксы»), из рядов которой вышли многие участники штурма Монкады, в 40-е годы вел каждое воскресенье часовую радиопрограмму критического характера, обличающую буржуазные правительства за мошенничество и коррупцию. Чрезвычайно экспрессивные программы Чибаса сделали его популярным и привлекли к нему внимание кубинцев.

«Радио ребелде» не отказалась от удачных форм кубинского радиовещания, наполнив их новым содержанием, не избегала она и присущей латиноамериканцам эмоциональности. Ведь у радиостанции было много слушателей из рабочих, крестьян, простых солдат. Разносторонние интересы аудитории, среди которой были представители и буржуазии и духовенства, радиостанция стремилась учитывать, сохраняя традиционно сложившиеся контакты.

Радиостанция в Сьерра-Маэстра узнавала о том, кто ее слушает, из опроса военнопленных и тех, кто добровольно приходил в лагерь революции. Писем от слушателей сотрудники радиостанции почти не получали, так как местонахождение станции было законспирировано, да и боялись слушатели писать. Батистовская охранка вела жестокое преследование тех, кто хоть как-то проявлял сочувствие революционной борьбе. Замеченных в связях с повстанцами бросали за тюремную решетку, подвергали пыткам, расстреливали. Те немногие письма, которые каким-то образом попадали на «Радио ребелде», были анонимны.

Не называя места расположения радиостанции, сотрудники все же старались осведомлять слушателей о переменах в своей работе, в частности, об очередной передислокации. Одно из таких сообщений вышло в эфир 19 ноября 1958 года. В сообщении указывалось: «Для того чтобы кубинский народ и вся Америка могли слышать нас еще лучше, мы перебазируемся в тот пункт Свободной территории Кубы, где будут для этого соответствующие условия. Поэтому мы не выйдем в эфир завтра и послезавтра. О том месте, которое мы покидаем, у нас остаются неизгладимые впечатления. Под взрывами бомб и пулеметными очередями, под ветрами циклонов «Радио ребелде» держалась стойко и боеспособно, вселяя надежду в кубинский народ, укрепляя в нем веру в триумф справедливости и разрушая ненавистную цензуру диктатуры…»27.

В последние годы сражений с диктатурой, когда существенное значение имели темпы передвижения повстанческих войск, «Радио ребелде» указывала точное местонахождение станции. Передача, прозвучавшая в эфире 1 января 1959 года, начиналась словами: «В эфире «Радио ребелде», мы у ворот Сантьяго-де-Куба»28.

С обращениями к солдатам противника, к командованию батистовской армии выступали и сами сотрудники «Радио ребелде» и военнопленные — солдаты и офицеры, перешедшие на сторону революционеров. 3 декабря 1958 года было передано, например, «Обращение военнослужащих, которые покинули ряды тирании». Передача имела большой пропагандистский эффект: солдаты батистовской армии стали переходить в ряды повстанцев. Этому способствовали и переданные радиостанцией факты

о жестоком обращении высшего командования правительственной армии с рядовым составом. Передача «Диктатура бросила своих собственных раненых!» разоблачала очередное преступление правящего режима. Этот факт, доведенный благодаря «Радио ребелде» до сведения военнослужащих правительства Батисты, вызвал негодование в их рядах, дальнейшее падение морального духа в армии.

Радиостанция практически не передавала зарубежных новостей, хотя у «Радио ребелде» была возможность получать иностранную информацию. Главной была задача информировать население страны о внутренних событиях, разоблачать злодеяния и ложь диктатора, клевету и измышления правительственных органов массовой информации, по определению революционеров, «органов массовой дезинформации».