К моменту создания «Радио ребелде» (именно такое название, в переводе означающее «Радио восставших», получила революционная радиостанция) кубинскому радиовещанию шел тридцать шестой год. Первая радиостанция начала работать на Кубе 10 октября 1922 года. Попытки вести передачи предпринимались еще раньше, однако они носили неофициальный, частный характер.
Кубинское радиовещание возникло в период широкого проникновения в экономику страны североамериканского капитала, превратившего радио в мощное коммерческое предприятие. Статистические данные, опубликованные в газете «Диарио де ла марина» 1 января 1933 года, свидетельствуют о том, что Куба по количеству радиостанций в этот период занимала первое место в Латинской Америке и одно из первых мест в мире. (Согласно данным Международного телеграфного бюро в Берне у Кубы было 62 радиостанции, у Канады — 77, СССР — 68, Германии — 29, Франции — 28, Великобритании — 22, Японии — 17, Италии — 11)12.
Бурное развитие кубинского радиовещания во многом вызвано влиянием Соединенных Штатов, которые в то время намного опережали все остальные страны по числу радиостанций (625) 13 и считали остров «сферой своих жизненных интересов». Американизация кубинской культуры, насаждение нравов и образа жизни, характерных для США, демонстрация могущества северного соседа и преклонения перед ним развернулись широким фронтом именно через радиовещание, кинофильмы, музыку.
Программы, как правило, начинались в 6 часов утра и заканчивались в полночь14.
Решающим в развитии кубинского радиовещания стали 40-е годы. С 1940 по 1943 год в страну из США, Голландии, Великобритании, Японии и Германии было ввезено свыше ста тысяч радиоприемников15. Парадоксально, но факт: занимая одно из ведущих мест в мире по развитию радиовещания, Куба не имела ни одного предприятия, изготавливающего радиооборудование.
Крупные монополии, контролировавшие большую часть кубинских средств массовой информации, использовали их для рекламы производимых товаров. На радио наибольшее распространение получили романы и мелодрамы любовного содержания. Популярностью пользовались многосерийные передачи, такие, как «Леонардо Монкада», «Три Вильялобос», «Тамакун», шоу «Перри Комо», построенные по принципу североамериканских боевиков. Эти передачи (так же как и радиорассказы, героями которых были или детектив Чан Ли По, или Тарзан, или супермен) представляли собой типичные образчики буржуазной массовой культуры. Эфир был наполнен тенденциозными сообщениями, выгодными правящему режиму, детективными выпусками, новостями буржуазных информационных агентств, выпусками так называемой красной (уголовной) хроники. Под звуки популярной песни «Гуантанамера» передавались сообщения о кровавых преступлениях, грабежах, самоубийствах и т. п. Подробности преступлений в «красной хронике» смаковались, изображались как обыденные и в то же время интересные факты, утверждая культ грубой силы.
Таков был фон, на котором появился голос революционного радиовещания.
Создание подпольной радиостанции столкнулось с проблемой обеспечения оборудованием. Эта миссия в Повстанческой армии была возложена на радиотехника Эдуардо Фернандеса. Идея изготовления самодельного передатчика была отброшена: ее осуществление требовало времени и профессионализма. Фернандесу и инженеру из Гаваны удалось приобрести все необходимое оборудование по частям. Техническое оснащение радиостанции состояло из коротковолнового передатчика марки «Коллинс» (средняя мощность 120–130 ватт), электрогенератора фирмы «Онан» в один киловатт и проигрывателя.
Для радиостанции предлагалось несколько названий, например такие, как «Голос Сьерра-Маэстры», «Голос 26 июля», «Голос Повстанческой армии». Как вспоминает один из создателей радиостанции, ее диктор Орестес Валера, во время обсуждения названий Э. Че Гевара сидел молча, затем обвел взглядом бойцов и выкрикнул: «Радио ребелде»! («Радио восставших»)16.
24 февраля 1958 года в эфире впервые прозвучали слова: «Говорит «Радио ребелде», голос Сьерра-Маэстра, обращенный ко всей Кубе, который вы можете слушать ежедневно в 17 и 21 час на волне 20 метров. Передачи ведутся из повстанческого лагеря на Восточных склонах Сьерры. Директор — капитан Луис Орландо Родригес».
Директор объявил о задачах и целях новой радиостанции: она должна была донести до слушателей голос правды и свободы, стать трибуной для тех, кто верит в светлое будущее кубинского народа и готов за него бороться.