— A sus brdenes, Don Ambrosia[4]
— Unpuro[5]
— Ahorititita[6]
Толстый владелец cantina[7] поспешил прочь, чтобы через секунду вернуться с открытой коробкой длинных сигар, представив их для осмотра. Дон Амбросио, не торопясь, выбрал одну, затем поднес к уху и покатал между пальцами, проверяя, хорошо ли она свернута. Потом открыл большой складной нож и осторожно отрезал кончик черной орисавской[8] сигары. Трактирщик Чучо чиркнул серной спичкой и дал посетителю прикурить.
— Эй ты, еще вина! — крикнул капитан. Чучо даже бровью не повел, пока сигара не разгорелась как следует.
Лишь после этого он неторопливо сходил в кладовую, чтобы минуты через три вернуться с глиняным кувшином.
— Обслуживают тут только местных, а? — капитан устремил хмурый взгляд на смуглолицего, неспешно испускавшего в воздух клубы густого ароматного дыма.
— Наверное, это оттого, что он говорит на местном наречии.
Чучо небрежно поставил кувшин, вино плеснулось, немного пролилось на стол, и трактирщик лениво вытер лужицу своим грязным фартуком. Отхлебнув вина, майор Чалмерс с праздным любопытством поглядел на мужчину за соседним столиком, теперь тем же складным ножом точившего карандаш. Отложив нож, тот раскрыл небольшую книжечку в кожаном переплете и принялся что-то записывать. Увидев это, охваченный подозрениями майор сурово сдвинул брови.
— Послушай-ка.., это что за олух?
— Mande? [9]
— Вон тот человек, который пишет. Кто таков?
— А… Это дон Амбросио. Большой плантатор из Санто-Доминго-Теуантепек[10]. Много земля, много деревья с фрукты.
— Ближайший городишко вдоль по дороге, — проворчал капитан. — Чего он там строчит в этой дерьмовой книжонке? Он что, подслушивал нас? Мне это совершенно не по душе.
— Как и мне, — угрюмо поддержал подозрительный Чалмерс. — Если он говорит по-английски, то мог без труда подслушать наш разговор. Понимает ли он по-английски?
Пожав плечами, трактирщик почтительно обратился к благородному посетителю:
— Mil perdones, Don Ambrosio. Habia usted ingles?[11]
— Solamente espanol, Chucho.[11]
— Он говорит, что только испанский. Ни один не говорит тут английский, кроме меня, потому что я работай с гринго на norte[12]. Большинство не говорит даже испанский, имеет свой собственный язык…
— Мне на это глубоко наплевать. Единственное, что я хочу знать, что он пишет в своей дьявольской книжонке?
Чучо возвел очи к небесам, будто искал там поддержки и вдохновения.
— Дон Амбросио очень великий человек, он также великий, как это вы говорите, он poeta.
Услышав свое имя, дон с улыбкой обернулся к офицерам.
— Poesia, si.[13] — Перелистав книжечку, он отыскал нужную страницу и принялся читать с пылом истинного южанина:
Заслышав стихи, заскучавшие офицеры снова сосредоточили внимание на своих жестких бифштексах. Чучо выслушал декламацию стоя, широко распахнув глаза от восторга, и неохотно повернулся лишь после того, как офицеры громогласно потребовали счет. Как всегда, при виде цифр они принялись костерить его, обзывая ворюгой. Он скрепя сердце уступил и все равно содрал с них втридорога.
Лишь когда англичане расплатились и ушли, дон снова перелистал страницы книжки, чтобы проверить свою память. Совершенно верно, гвардейские драгуны и бенгальская кавалерия. А еще бомбейская пехота. И сколько человек умирает ежедневно. Просматривая исписанные страницы, он довольно кивал. Хорошо, весьма и весьма хорошо. Более чем достаточно. Пребывание в этой деревне подходит к концу.
— А ты быстро соображаешь, Чучо, — заметил он, когда трактирщик подошел, чтобы забрать грязную тарелку. — Мне следовало бы вести себя осмотрительнее, но хотелось записать все эти заморские названия, пока не забыл. Ни разу не видал ни одного из мест, что они поминали, но уверен, найдутся и такие, кто там бывал. Твоя идея сказать им, что я поэт, просто гениальна. Ты заслужил все обещанные песо до последнего — и даже сверх того.