Враги. История любви

— У вас еврейское сердце.

Как только раввин вышел, появилась коротко стриженная девушка. Светлые волосы на ее голове стояли ежиком. На плече висел огромный портфель. Брови срослись на переносице, глаза светлые. У нее были короткий нос и полные ненакрашенные губы. Ее костюм был похож на мужской, шарфик, пропущенный под воротником блузки, напоминал галстук, на ногах — ботинки на низком каблуке. «Точно лесбиянка», — подумал Герман. Голос девушки звучал странно, не мужской, но и не женский. Она спросила по-английски:

— Какие книги по каббале у вас есть?

Герман принялся смотреть в каталоге.

— «Пардес римоним» рабби Моше Кордоверо[165].

— Это у меня есть.

— «Эц хаим» рабби Ицхака Лурии[166].

— Это у меня тоже есть.

— «Калах Писхей Хохма» рабби Моше-Хаима Луцатто[167].

— Что это такое?

— Введение в каббалу.

— Вот это то, что мне нужно.

— Вы изучаете каббалу?

— Я пишу об этом работу.

— У меня есть еще одно введение в каббалу — «Шефа таль»[168].

— Дайте мне все, что у вас есть.

Герман принялся искать книги. Девушка закурила сигарету. Даже ее манера курить была мужской. Она держала сигарету криво и выдыхала дым через нос. Ее взгляд был полон мужской энергии и твердой решительности женщины, которая взяла на себя роль мужчины. Герман нашел огромный том «Шефа таль», но «Калах Писхей Хохма» куда-то подевалась. Герман спросил:

— Вы знаете древнееврейский?

— Немного знаю, если нужно, пользуюсь словарями.

— Вы пишете диссертацию?

— Да, но хочу, чтобы получилось нечто большее, нежели просто диссертация. По-английски практически нет работ о каббале. А то, что есть, никуда не годится.

— Садитесь, я еще поищу.

В магазине стоял стул, и незнакомка уселась на край. Герман заметил, что у нее стройные ноги, узкая кость, колени не круглые, а по-девичьи (или по-юношески) угловатые.

— Как это вы заинтересовались каббалой? — спросил Герман.

— Через Вильяма Блейка[169].

— Ваши родители живут в Нью-Йорке?

— Моя мама умерла. Отец — полковник американской армии, он сейчас в Корее.

— Это и есть Америка…

Герман нашел «Калах Писхей Хохма».

Девушка открыла книгу и прочитала заголовок. Герман заметил, что она не сделала ни одной ошибки в произношении. Она спросила о цене и дала Герману десятидолларовую банкноту. Герман немного поколебался:

— Я пойду разменяю. Сегодня вы мой первый покупатель.

— Может, у вас еще что-нибудь есть? Меня интересует хасидизм…

Герман продал ей книгу «Мей а-Шилоах»[170]. Цена приблизилась к десяти долларам, нужно было дать пятьдесят центов сдачи. Герман начал заворачивать книги в бумагу, но она сказала:

— Извините меня, но так книги не запаковывают.

Она забрала у Германа бумагу, и он обратил внимание на ее длинные пальцы с острыми ногтями. На пальцах виднелись пятна от чернил, как у гимназистки.

— Где вы выучили древнееврейский?

— У учителя. Потом в университете. Мой отец христианин, а мама была еврейкой. Ее отец был главой общины в Чаттануге. По галахе я еврейка[171].

— Да, все считается по матери.

— Вы приехали из Восточной Европы, да?

Герман рассказал ей о своем происхождении. Она спросила, как он спасся, и он рассказал ей правду.

— Когда вы закрываетесь?

— Обычно в шесть, но после Пасхи покупатели редко заходят.

— Закрывайте, пойдемте выпьем кофе. Может быть, вы дадите мне совет? В этих книгах такой хаос… Одной и той же вещи они дают самые разные названия, и у каждого автора своя терминология. Здесь есть что-нибудь поблизости?

— Рядом есть молочный ресторан.

— Сходим туда. Или может, вам нужно домой?

— Нет, не нужно…

— Боже, я вам даже не представилась. Меня зовут Нэнси Избель. А как вас зовут?

— Герман Бродер.

— У вас есть семья?

— Я женился на девушке, которая меня спрятала.

— На христианке, да?

— Она стала еврейкой.

— В чем именно разница между каббалой и хасидизмом?

Герман не ответил. Разговаривая с девушкой, он закрыл магазин. Она спросила:

— Еврейские книги иногда воруют?

— Боюсь, как бы еще не подложили…

165

«Гранатовый сад» (ивр.) — сочинение выдающегося каббалиста Моше Кордоверо (1522–1570).

166

«Древо жизни» (ивр.) — сочинение Хаима Виталя, ученика выдающегося каббалиста Ицхака Лурии (1534–1572), в котором Виталь излагает основные идеи своего учителя.

167

«138 врат мудрости» (ивр.) — систематическое изложение каббалистической доктрины, составленное М.-Х. Луцатто.

168

«Текущая роса» (ивр.) — сочинение Шабтая-Шефтеля бен Акивы Горовица (1565–1619, Прага), врача и каббалиста.

169

Вильям Блейк (1757–1827) — английский поэт и художник, мистик и визионер.

170

«Воды Шилоаха» (ивр.) — комментарий на Пятикнижие хасидского цадика ребе Мордхе-Йойсефа из Избицы (1800–1854). Эта книга, содержащая множество неортодоксальных и провокативных суждений, многими раввинами была сочтена еретической. Самый скандальный момент в ней — это комментарий на эпизод с Пинхасом. В Пятикнижии рассказано о том, что евреи начали «блудодействовать» с язычницами и вместе с ними поклоняться идолам. Тогда Пинхас, внук Аарона-первосвященника, пронзил копьем еврея Зимри и Козби, его возлюбленную-мидианитянку. После этого в израильском стане прекратилась чума, а Моисей предрек, что священство останется у потомков Пинхаса (Бемидбар [Числа], 25:6-15). В «Мей а-Шилоах» сказано, что Зимри поступил с Козби по закону, поскольку знал, что она суждена ему в жены с сотворения мира. Пинхас же пронзил Зимри копьем, поскольку не знал об этом, а Моисей его оправдал, так как приходился Пинхасу дядей. Упоминание этой книги намекает на брак Германа и Ядвиги, а также на влечение, которое к Герману испытывает Нэнси.

171

С точки зрения иудаизма принадлежность к еврейству определяется еврейским происхождением матери.