В челябинском аэропорту я был к обеду того же дня. На летном поле скучал самолет авиакомпании «Россия». Высокопоставленный пассажир прилетелнакануне. На остаток дня в повестке значились участие в церемонии награждения новыми квартирами семей погибших и раненных в Чечне, посещение семьи одного из погибших офицеров и три интервью — два местному телевидению и радио, одно нам. В нашем распоряжении была и первая половина следующего дня: прием граждан и выезд в Екатеринбург.
14.00–15.00. Квартиры посмертноЛатышева я застал в зале заседаний городской администрации. Он сидел в президиуме, а зал был заполнен людьми в погонах и без. Последних было меньше, их и награждали. Ордера выдали 19 семьям из 33, чьи родственники погибли или были ранены 2 июля этого года в Аргуне. Еще 80 человек «поощрили разными формами поощрения».
Петр Михайлович, разумеется, выступил. В каждом его слове звучало: «Не я, но пославший меня». Начал он так: «То, что здесь происходит, это знак того, что государство…» А закончил так: «Мужества вам, терпения, воли, благополучия. Государство всегда поможет. Так решил президент».
Из зала полпред вышел в сопровождении троих охранников. Я представился тому, который с усами, но тут вышел небольшой конфуз. Оказывается, на днях «Известия» об этом самом охраннике неприятно написали. Во время совещания в Тюмени о едином информационном пространстве некий работник ФСО стал объяснять журналистам, что можно снимать и спрашивать, а что нельзя. Пресса в долгу не осталась. Так оказывается, что это он, Виталий Александрович, и есть. С ним еще двое. Пока я думал, кто из нас должен извиняться, Латышев протянул мне руку, и уже через пять минут мы ехали в полпредском кортеже из четырех машин. По перекрытой дороге. Лишь гаишники в стойке «смирно», как версты полосаты, и лица с открытыми от удивления ртами в прижавшихся к обочине машинах.
16.00–17.30. ЧеакушОт мэрии до летного городка я насчитал 13 гаишников. ЧВАКУШ пишется именно большими буквами, потому что это — Челябинское военное авиационное командное училище штурманов. Хрущевки, многие в аварийном состоянии. Полпредская «Вольво» остановилась возле обычного подъезда, выходить пришлось в грязь. На четвертом этаже дверь открыла Полина Даниловна, мать командира роты спецназа Буйнакской бригады майора Сергея Молодова, награжденного звездой Героя России посмертно. Тут же разрыдалась.
— Здравствуйте, Полина Даниловна, — сказал Латышев. — Владимир Владимирович Путин, наш президент, лично поручил мне встретиться с вами. Он очень серьезно занялся этой проблемой — помощи со стороны государства сотрудникам правоохранительных органов, которые погибли при исполнении служебного долга. И вот я здесь.
Полпред говорил, как на машинке печатал. Он всегда так говорит. Полина Даниловна говорит по-другому:
— Муж умер два с половиной года назад. Вот теперь детенка моего уже 7 месяцев как нет. Как жить, я не знаю! Как я его уговаривала не идти в Чечню — нет, не послушал.
— Очень высокое чувство долга. — Это Петр Михайлович.
— Да, он говорил: «Если не я, то кто же?» О нем статья была в «Боевом братстве», «Негромкий спецназовец» называется. Квашнин наградил именным пистолетом. Теперь Герой мой детенок. Только где он?!
— России за последнее столетие очень много пришлось пережить… — сказал полпред.
— А, это конечно.
— Кризис социалистической системы… сопровождался… большими жертвами. — После каждого слова Латышев как будто притормаживал. — И в первую очередь… пострадали люди ответственные. Ваш сын был именно таким человеком…
— Только бы не напрасно! — вздохнула мать.
— …И вас хотелось бы поддержать… Все-таки утрата тяжелая… Мы с вами познакомились, я у вас побывал, мы сейчас сфотографируемся. (Сфотографировались.) И вот Валерий Михайлович Третьяков… мой федеральный инспектор в Челябинской области… Он всегда вам поможет. Это не единовременная помощь, Владимир Владимирович все это ставит на системную основу. Я на память о нашей встрече хочу подарить вам вот такой самоварчик.
Это был обычный тульский самовар. Почему самовар?
— Кульдяева знаете, Олега Владимировича? Поэта? Вот тут его песня есть «Шестая рота». Это про детенка моего. — Полина Дмитриевна открыла книгу «Шаг в бессмертие» с автографом Путина.
Латышев прочитал:
«Мы покидаем грешный мир. На небе ждет нас командир. На небе ждет Маркелов-батя, Друзья, десантники и братья».