Он открывает папку, и первое, что я вижу, — сделанный на скорую руку набросок смеющейся Аманды. На листе всего несколько линий, но сколько же в них жизни. Башню сносит к херам собачьим.
Рейнольдс мрачно глазеет на набросок.
В сгиб вставлен карандаш, и Рейнольдс его вынимает. Сбоку что-то написано по-японски.
— Вы, должно быть, узнаете.
— Да, — вру я. — Вы только посмотрите.
— Вы бы не поверили, с какой скоростью он их меняет.
Улыбаюсь и киваю.
— Взрыв из прошлого.
— Единственное, в чем он постоянен. — Бегло на него взглядываю. Он держит карандаш, но на него не смотрит. Его взор по-прежнему сфокусирован на зарисовке Аманды Шеридан. Он кладет карандаш и подталкивает ин-фолио ко мне. — Вот. — Он поднимается. — Занимайтесь самостоятельно. Я видел уже раз сто. — Он хромает к окну и разглядывает улицу, а я перебираю рисунки.
В основном это эскизы, по большей части его матери Аманды, хотя есть и худой чувственный мужчина. Отец Кита. Леонард. В каждом рисунке заметен смелый искусный почерк Кита, отчего мне хочется вновь его увидеть, несмотря на то, что в последний раз он выставил меня круглым идиотом.
Просматриваю рисунок за рисунком. Стоило бы надавить на Арчи, найти подсказки, но я понятия не имею, как все сделать и при этом не вызвать подозрений.
Так что я листаю работы Кита. Можно сказать, они меня поглощают. Увидев их, я меняю о нем мнение. Чувствую себя ближе к нему. Или к тому человеку, которым его считаю.
По прошествии некоторого времени мои размышления прерывает голос Рейнольдса.
— Как бы ни было приятно, Дьюсбери, на сегодня у меня назначена встреча, и мне уже пора отправляться, так что вам придется меня извинить. Если вы оставите свой номер, я передам его Кристоферу.
Закрываю папку и встаю.
— Разумеется, — говорю я. — Спасибо за выпивку. — Лезу в карман и вынимаю визитку. На ней указан не отслеживаемый «левый» номер телефона, который мне дала Вагнер. Царапаю «Генри Дьюсбери» и протягиваю Рейнольдсу. Даже не взглянув, он убирает карточку в карман пиджака.
Выхожу на дневной свет и щурюсь. Сажусь в арендованный автомобиль и, выехав на пассажирскую сторону, сваливаю оттуда. Арчи ничего мне не сообщил, но ушел я не с пустыми руками.
На светофоре вынимаю из кармана карандаш и изучаю японскую надпись. Думаю, Вагнер сумеет прочитать, что здесь сказано.
Гораздо интереснее, как эта надпись сюда попала, потому что она нарисована, а не отштампована на заводе. Карандаш очень дорогой и вычурный.
Тырить его было рискованно, но, как сказал Рейнольдс, это «единственное, в чем он постоянен».
У него что, «пунктик» на карандаши? Если они такие редкие, он может стать ниточкой — по крайней мере, если Кит по-прежнему рисует.
А он должен рисовать. Вряд ли человек, который пишет столь же прекрасно, как Кит, может просто взять и все бросить. Это то же самое, что отрезать руку. В рисунках его матери есть нечто завораживающее, особенно в карандашных. Дело было не только в том, чтоб нарисовать что-нибудь симпатичное. Дело было в способе познать ее, пообщаться с ней.
«В одно лето — ему вроде было лет девятнадцать или двадцать — он только и делал, что писал ее...».
Выискиваю магазины с художественными принадлежностями, и неподалеку отыскивается довольно большой, но когда я показываю продавцу карандаш Кита, он его не узнает. Он предлагает полдюжины различных карандашей, но я отказываюсь. В конце концов, он отсылает меня в другой магазин, поменьше и подороже.
Сорок минут спустя я показываю его продавцу, и продавец с головой уходит в дело.
— Это «Така». У нас есть более популярные наборы, но они базисные... — Нахмурившись, она отпирает стеклянную витрину и вынимает деревянную коробочку с теми же выгравированными на ней символами кандзи14, что и на карандаше. В красный бархат завернуты три карандаша, а стоит глянуть на ценник, мои глаза почти лезут на лоб.
Поднимаю на нее взор. Она с улыбкой за мной наблюдает.
— Дороговато, да? Некоторые художники постоянно ими пользуются. Они отлично затачиваются, древесина упругая, по крайней мере, так говорят консерваторы. — Она сравнивает карандаш Кита с набором. — По-видимому, ради такого оригинального экземпляра вам придется прогуляться до студии «Сакура» в Камдене.