Для понимания движущих сил украинского кризиса и его взаимосвязи с внешним миром необходимо тщательно изучить его предпосылки. Такова, в самых общих чертах, задача этой книги — рассказать историю страны в контексте истории Восточной Европы, того непростого окружения, в котором украинцы разного этнического происхождения и разных культур сосуществовали в течение многих веков.
Книга представляет собой попытку проследить закономерности развития, структурные перемены на этой земле со времен Геродота до краха Советского Союза и текущего российско-украинского конфликта. Но как свести тысячи лет истории на пространстве размером с Францию, где в наши дни живет около сорока пяти миллионов человек (а предыдущие поколения насчитывали не одну сотню миллионов), до нескольких сотен страниц? Приходится выбирать, чему именно уделить внимание. Впрочем, историки всегда так поступали, но каждый использовал свои методы. Основатель современной украинской историографии Михайло Грушевский (1866–1934), один из персонажей этой книги (его именем названа кафедра, занимаемая автором в университете Гарварда), предметом своих исследований видел историю нации, что появляется на свет в незапамятные времена, переживает то расцвет, то упадок, то возрождение и в конечном итоге создает собственное государство в ходе Первой мировой войны. Грушевский положил начало истории Украины как отдельному направлению в науке, но его убеждение в том, что это в первую очередь история украинского этноса, украинской этнической культуры, ставят под сомнение многие его преемники и критики. В Советском Союзе эту тему сводили к истории классовой борьбы, кое-кто на Западе отмечал полиэтничные корни Украины. В наши дни все более популярным становится транснациональный подход. На мой взгляд, на историю Украины повлияли относительно недавние “культурный” и “пространственный” повороты в западной историографии и не ослабевающий уже несколько десятилетий интерес к теме идентичности — политической, культурной, социальной.
Предлагаемая история обращена не только в прошлое, но также в настоящее и будущее. Автор сознательно задает вопросы, актуальные именно сегодня, но в то же время стремится не навязывать прошлому современный образ мыслей: мотивы, ценности, идентичность. В моем рассказе основное внимание уделено факторам, которые стали определяющими для украинского общества в его политическом, социальном и культурном измерении. Калейдоскоп событий во внешней и внутренней политике дает удобную хронологическую канву, но в процессе написания текста мне пришлось убедиться, что в долгосрочной перспективе наибольшее значение имеют география, экология и культура.
Сквозь призму этих факторов Украина предстает результатом взаимодействия двух движущихся фронтиров: границы евразийской степи и восточноевропейской лесостепи, а также демаркационной линии между восточной и западной ветвями христианства, которая восходит еще к расколу Римской империи на Восточную и Западную и к появлению “Нового Рима” — Константинополя. Первый фронтир, между оседлыми и кочевыми племенами, превратился со временем и в христианско-мусульманский. Второй до наших дней подчеркивает различие политических культур Восточной и Западной Европы. Многовековой процесс передвижения этих фронтиров обусловил появление уникального культурного пространства и заложил таким образом основу современной украинской идентичности.
Название “Врата Европы” — конечно же, метафора. Но это не просто красивая фраза. Без Европы нельзя постичь историю Украины, как и без Украины — историю Европы. Расположенные у западной кромки Евразийской степи земли не одно столетие первыми принимали гостей с востока или запада. Иногда вследствие вооруженных конфликтов ворота перед ними запирались, и Украина служила барьером на пути завоевателей. Гораздо чаще их створки оставались открытыми, позволяя свободно проходить по украинскому мосту между Европой и Азией, обмениваться людьми, товарами, идеями. Веками по территории Украины проходили границы (и линии фронтов) разных империй, от Византийской и Османской до империй Габсбургов и Романовых. В XVIII столетии ею правили из Петербурга, Вены, Варшавы, Стамбула, в следующем же две последние столицы остались не у дел. Во второй половине прошлого века монопольная власть над украинскими землями принадлежала Москве. Каждая империя, раздвигая свои пределы, навсегда оставляла отпечаток не только на ландшафте, но и характере местных жителей. Таким образом формировался особый украинский приграничный этос со своей особенной культурой.