— Мне очень хотелось бы взглянуть на него.
— Он погиб. Был украден, а потом уничтожен. — Подбородок старика опустился на грудь. Теперь он словно разговаривал сам собой. Сулян подошла к нему, села рядом, взяла старика за руку, и в комнате воцарилось тягостное молчание.
Наконец Ли, кашлянув, сказал:
— Я благодарен вам за приглашение.
У Гэкан с усилием встал.
— В письме вы просили о помощи.
— И вы поможете?
— Если сумеем. Я никогда не отказывался от намерения избавить остров от материковых китайцев. Вы, похоже, достаточно взрослый, чтобы знать о «Кольце бунтующих», не так ли?
— Да. Мне пятьдесят пять.
— Об этих бунтах рассказывалось во всех книгах. Но теперь упоминания о них изъяты.
— Да, — горько отозвался Ли, — все книги были переписаны заново.
— Поэтому вдвойне важно, чтобы мы хранили наши собственные, личные книги. Нельзя забывать об источнике, из которого мы пьем воду, нельзя забывать о прошлом.
Сулян прервала его:
— И все-таки ты никогда не рассказывал о том времени.
— Ты никогда не спрашивала. От излишней вежливости, полагаю. Но тебе повезло, Сулян, я расскажу сейчас. Пришло время, когда японские оккупанты покинули Тайвань и их место заняли китайцы с материка под командованием некоего Чень И… — У Гэкан говорил тихо, будто самому себе. — Двадцать седьмого февраля тысяча девятьсот сорок седьмого года его люди поймали двух женщин, которые продавали американские сигареты в Тайбэе. Это было запрещено. Они казнили одну женщину на месте. Толпа возмутилась, и повсюду начались восстания, длившиеся много дней. В середине марта с материка пришли войска, чтобы восстановить порядок, как было сказано. Вы знаете, что произошло, Лутан? Я имею в виду, со мной, конечно. В моей семье?
Ли ответил:
— Нет, — и сам поразился тому, как громко прозвучал его голос.
— Солдаты прибыли в Тайбэй на поездах. Поездов было очень много, а на платформах были установлены пулеметы. Подъехав к окраинам Тайбэя, они начали стрелять. Стрельба продолжалась очень долго. Они все стреляли и стреляли, пока не истребили восемь тысяч человек, детей и женщин, и в Тайбэе, и в других местах.
У Гэкан стукнул об пол металлическим наконечником трости. Его невестка молча встала и пошла за чайником. Она налила кипяток в заварной чайник и уже начала подливать чай в чашки, когда ее свекор воскликнул:
— Они застрелили мою жену.
Чайник судорожно дернулся в руке Сулян, и горячий чай пролился ей на пальцы.
— Они забрали ее вместе с моим старшим сыном. Ее расстреляли, а сына держали в тюрьме, пока он не заболел пневмонией. Потом они выпустили его. И сын умер. Ему было двенадцать лет.
В сумрачной комнате воцарилось долгое молчание.
— У меня сохранилось одно особое воспоминание о тех временах. Мы жили в Тайбэе, все, кроме Тайцзи, который оставался с тетей здесь, на юге. Солдаты пришли, чтобы забрать мою семью. Я выбежал вслед за ними на улицу. Офицер, руководивший операцией, связал вместе больше десятка людей и готовился увести их. Но тут кое-что случилось. По улице шли два офицера военно-воздушных сил США. Офицеры самого низшего ранга — лейтенанты. Слегка навеселе. Офицер-китаец был майором, но он остановил колонну своих людей и пленников, встал по стойке «смирно» и отдал честь двум юнцам. Он стоял, раздувшись от гордости, а американцы только помахали ему рукой. Даже не отдали честь. И я видел, что они озадачены. Вот как. Они ничего не поняли.
Старик умолк, поднял чашку и губами осушил ее.
— Как вам понравился мой рассказ, господин Ли?
Ли долго молчал, глядя в пол. Наконец он тихо произнес:
— Я очень вам сочувствую. Это страшное злодеяние.
У Гэкан поднял брови, но ничего не ответил.
— Это было уже давно, — мягко вставила Сулян. — Кажется, Чень И казнили?
Ли перевел глаза со старика на Сулян. Он молчал, но про себя постоянно добавлял новые детали к ее характеристике. Сулян была гораздо интереснее своего толстого веселого очкарика-мужа. Она сидела прямо, положив руки на бедра, и в упор смотрела на Ли. У нее было удлиненное, овальной формы лицо, худое, словно из него высосали все соки. Умная, подумал Ли. Она родилась в Гонконге, где и познакомилась с Тайцзи. Больше о ней в картотеке в Тайбэе ничего не было. Теперь сведений добавится.
Гэкан тоже взглянул на невестку.
— Да, — промолвил он наконец, — казнен. Но не за то, что он сделал мне и моей семье.
Сулян не нашлась, что ответить, и старик продолжал более мягким тоном: