Агата Кристи
ВРАТА СУДЬБЫ
Ганнибалу и его хозяину
Четверо великих ворот есть в городе Дамаске…
Врата судьбы, Пустынные ворота,
Пещера несчастий, Форт страха…
Не проходи сквозь них, о караван, иль проходи без песен.
Разве ты не слышал,
Как тишина, когда мертвы все птицы,
Все ж иногда сама поет, как птица?..
Джеймс Элрой Флекер из «Ворот Дамаска»
Книга первая
Глава 1,
повествующая главным образом о книгах
— Книги! — сказала Таппенс.
В этом слове, казалось, излилось ее раздражение.
— Что ты сказала? — спросил Томми. Таппенс подняла на него взгляд.
— Я сказала «книги», — повторила она.
— Понимаю, — произнес Томас Бересфорд.
Перед Таппенс стояли три больших упаковочных ящика. Из каждого было извлечено изрядное количество книг, но большая их часть все еще оставалась внутри.
— Просто невероятно, — сказала Таппенс.
— Ты имеешь в виду, сколько места они занимают?
— Да.
— Ты хочешь расставить их все по полкам?
— Не знаю, что я хочу, — ответила Таппенс. — В этом-то все и дело. Никогда точно не знаешь, чего хочешь. О Боже, — вздохнула она.
— Ну что ты, — заметил ее муж. — Я бы сказал, это совсем на тебя не похоже. Основной твой недостаток всегда заключался в том, что ты слишком хорошо знала, что хочешь сделать.
— Я вот о чем, — сказала Таппенс. — Вот мы тут стареем, становимся все более — чего уж там — ревматичными, особенно, знаешь, когда наклоняешься, чтобы положить книги, или снять что-то с полки, или поискать что-то на нижней полке, а потом оказывается, что распрямиться не так-то легко.
— Да-да, — согласился Томми, — это точно описывает наши немощи. Это ты и хотела сказать?
— Нет. Я хотела сказать, как чудесно купить себе новый дом, и найти как раз такое место, где хотелось бы жить, и именно такой дом, о котором мы всегда мечтали — конечно, с небольшими изменениями.
— Превратить две комнаты в одну, — сказал Томми, — и добавить к ней то, что ты называешь «верандой», а твой подрядчик — «лоджей», хотя я предпочитаю называть ее «лождией».
— Она получится просто замечательно, — твердо произнесла Таппенс.
— Когда ты закончишь с ней, я ее не узнаю! Так, что ли? — спросил Томми.
— Совсем нет. Я только сказала, что, когда она будет закончена, ты придешь в восхищение и воскликнешь: «Какая у меня изобретательная и умная жена!»
— Хорошо, сказал Томми, — я запомню, что нужно сказать.
— Можешь не запоминать, — сказала Таппенс. — Эти слова вырвутся у тебя непроизвольно.
— Но какое отношение это имеет к книгам? — спросил Томми.
— Ну, мы привезли с собой два или три ящика книг. Я имею в виду, мы продали книги, к которым у нас не лежала душа, и привезли с собой только те, с которыми не хотели расставаться. И потом, конечно, эти, как их там — люди, которые продали нам этот дом, не помню их фамилии — не хотели забирать с собой уйму своих вещей и сказали, что если мы что-нибудь им предложим, они их оставят нам, включая книги. Мы пришли, посмотрели на вещи…
— И кое-что им предложили, — досказал Томми.
— Да. По-моему, не так много, как они ожидали. Кое-что из мебели и украшений было уж слишком ужасно, но, к счастью, нам не пришлось это забирать. Зато когда я взглянула на книги — некоторые стояли в детской, другие — в гостиной, — там была пара старых фаворитов. Я имею в виду, что и сейчас есть несколько моих самых любимых книг. И я подумала, было бы неплохо купить их. Ну, знаешь, история об Андрокле и льве. Помню, я читала ее, когда мне было восемь лет. Эндрю Лэнг.
— Неужели, Таппенс, ты умела читать в восемь лет?
— Да, — сказала Таппенс. — Я читала уже в пять. Тогда все умели читать в этом возрасте. И никто как будто не учился. Кто-нибудь читал тебе сказки, они тебе нравились, ты запоминал, куда именно на полку ставили книгу, тебе разрешалось брать и смотреть ее, и оказывалось, что ты читал ее, не разбирая слова по буквам. Потом приходилось труднее, — добавила она, — потому что я так и не научилась правильно писать. Было бы лучше, если бы в четыре года меня научили читать по буквам, теперь я это понимаю. Мой отец, правда, учил меня сложению, вычитанию и умножению, конечно, потому что он считал, что очень важно знать таблицу умножения, и делению я тоже выучилась.
— Он, должно быть, был очень умным человеком!
— Не думаю, что он был особенно умным, — сказала Таппенс. — Он был просто очень, очень милым.
— Мы не отошли от темы разговора?
— Отошли, — сказала Таппенс. — Ну, как я и сказала, мне захотелось снова перечитать «Андрокла и льва» — она входит в книгу рассказов о животных, кажется, Эндрю Лэнга. Как я любила ее. И книга об «одном дне из моей жизни в Итоне», написанная учеником Итона. Не представляю, почему мне захотелось прочитать ее, но я прочитала. Она тоже мне очень нравилась. Потом были рассказы из классики, и миссис Моулзворс — «Часы с кукушкой», «Ферма четырех ветров»…
— Хорошо, хорошо, — сказал Томми, — незачем перечислять мне все твои младенческие литературные достижения.
— А знаешь, сегодня их уже не достать. Конечно, они иногда переиздаются, но совсем по-другому, с другими картинками. Представляешь, на днях я увидела «Алису в стране чудес» и не сразу узнала. Она вся была какая-то странная. Там книги, которые я бы с удовольствием имела: миссис Моулзворс, одна или две старых книги сказок — Розовая, Голубая и Желтая — и, конечно, много таких, которые я с удовольствием читала позже. Много Стэнли Уэймена, книг такого рода. Они оставили здесь много таких книг.
— Ну ясно, — сказал Томми. — Ты соблазнилась и решила, что это будет хорошая покупка.
— Да. По крайней мере — ты не сказал «пока»?
— Я сказал «покупка», — пояснил Томми.
— А. А то мне показалось, что ты захотел уйти и сказал мне «пока».
— Отнюдь, — сказал Томми. — Я слушаю с большим интересом. Значит, это была хорошая покупка.
— Они достались мне очень дешево. И — и вот они здесь, среди наших собственных книг, и теперь у нас ужасно много книг, и, мне кажется, полок, которые мы заказали, не хватит. Как насчет твоей святой святых? Там найдется место для книг?
— Нет, — сказал Томми. — Там и мои-то не поместятся.
— Ну что ты будешь делать, — проговорила Таппенс. — Как это на нас похоже. Как ты считаешь, может быть, пристроить еще одну комнату?
— Нет, — возразил Томми, — мы должны сокращать расходы. Мы так решили позавчера, разве ты не помнишь?
— То было позавчера, — сказала Таппенс. — Времена меняются. Сейчас я поставлю на эти полки те книги, с которыми я не могу расстаться. А потом — потом мы посмотрим, что осталось, и — ну, где-нибудь поблизости наверняка найдется детская больница или другое место, где с удовольствием возьмут книги.
— Мы можем и продать их, — сказал Томми.
— Не думаю, чтобы люди очень уж захотели купить такие книги. Их, в общем-то, нельзя назвать редкими.
— Как знать, — заметил Томми. — Кое-что могло давно не переиздаваться, и, возможно, какой-нибудь книготорговец ищет старые издания.
— А пока что, — сказала Таппенс, — нам придется расставить все их по полкам, да еще заглянуть в каждую, чтобы удостовериться, что я помню эту книгу и хочу ее иметь. Я пытаюсь вроде как рассортировать их. Ну там, приключенческие романы, сказки, книги для детей, повести о школах, в которых дети обычно бывают очень богатые — Т. Л. Мид, кажется. И книги, которые мы читали Деборе, когда она была маленькой. «Винни — Пуха», помню, мы просто обожали. Была еще «Маленькая серая курочка», но она мне уже не так нравилась.
— По-моему, ты уже утомилась, — заметил Томми. — Я бы на твоем месте оставил это занятие.
— Может, ты и прав, — сказала Таппенс. — Но мне хочется закончить эту сторону комнаты, чтобы книги уже стояли на месте…
— Давай, помогу, — предложил Томми.