Я, как и большинство моих ровесников, вырос на теле- и газетных репортажах, в которых отбытие космонавтов обставлялось согласно давно отработанному ритуалу: здесь просмотр «Белого солнца пустыни», и обязательный предполётный медосмотр, и рукопожатия с провожающими экипаж Особо Важными Персонами в генеральских папахах и ЦеКовских каракулевых «пирожках», даже непременное справление малой нужды на колесо автобуса, везущего экипаж к стартовому комплексу.
А здесь — буднично, просто, ничего лишнего, авиаперелёты, и те порой сопровождаются большими хлопотами! Автобус подвёз нас к небольшому зданию у основания «батута» — огромной тороидальной конструкции, водружённой на шесть стальных пилонов. В домике нас развели по индивидуальным кабинкам, где полагалось облачиться в гермокостюмы — этот ритуал орбитального путешествия оставался неизменным. Мой персональный «Скворец» приехал вместе со мной; на переодевание я потратил минут пять, после чего присоединил к плечевым разъёмам кабель и шланг, идущие от чемоданчика жизнеобеспечения и вместе с остальными пассажирами направился к выходу на стартовый круг.
На выходе не оказалось даже простейших рамок-металлоискателей — впрочем, их и в аэропортах сейчас нет, разгул терроризма ещё не наступил и, даст Бог, никогда и не наступит. Мы по очереди предъявили полётные документы — и проследовали дальше, в гостеприимно распахнутый люк орбитального лихтера. Он стоял на круглой металлической площадке точно под центром «батута»; люк с чавканьем захлопнулся, отрезая нас от окружающего мира. Пассажиры расселись по креслам, предупредительный молодой человек в униформе «Международных Орбитальных Сообщений» (есть уже и такая организация!) прошёлся вдоль кресел, проверяя пристяжные ремни, после чего отбарабанил стандартный текст о перегрузках на старте, времени перелёта, а так же об ожидающей на финальном его этапе невесомости. На спинке стоящего впереди кресла, вспыхнул и замигал сменяющимися зелёными цифирками экранчик, ещё один, покрупнее, вспыхнул под потолком салона — обратный отсчёт перед отбытием на орбиту.
Отправления крупногабаритных, тяжёлых грузов на орбиту до сих пор сопровождаются эффектными пиротехническими шоу: «полезная нагрузка» поднимается на огненных столбах срабатывающих твердотопливных бустеров и устремляется сквозь вспыхнувшее в плоскости «батута» тахионное зеркало. Конечно, это не более, чем жалкое подобие ушедших в историю ракетных стартов «Союзов» и «Сатурнов» — но всё же носит оттенок прежнего варварского великолепия, прочно ассоциирующегося в головах обитателей Земли с первыми шагами в освоении космоса. Но здесь, на королёвском «батутодроме» не было даже этого. Стальной диск, на котором был установлен лихтер, опустился вглубь метра на полтора, словно рука толкателя ядра, делающего замах, — а потом мощные гидравлические поршни поддали под неё, сообщая лихтеру вертикальный импульс, равный (если верить молодому человеку в униформе) примерно двум третям ускорения свободного падения. Угловатая коробка лихтера под действием этого толчка подскочила примерно на пять метров — и, несомненно, обрушилась бы назад, на стартовый круг, если бы не вспыхнувшая в бублике «батута» светящаяся мембрана. Лихтер по инерции пролетел сквозь неё — и продолжил движение уже над плоскостью «космического батута», смонтированного на орбитальной станции «Гагарин». В иллюминаторах серенькое подмосковное небо и такой же серый бетон стартового поля сменился усыпанной звёздами чернотой, в которую медленно вползал горб Луны; пассажиры, сидящие у противоположного борта, имели возможность наслаждаться зрелищем родной планеты, проплывающей в трёх с половиной тысячах километров внизу. Голос по внутренней трансляции предупредил, что отстёгивать ремни запрещается, и пассажирам следует подождать, пока не будет закончена швартовка. Снаружи по обшивке заскрежетал металл, в иллюминаторе возникла раскоряченный угловатый силуэт — это «портеры», пилоты орбитальных буксировщиков, именуемых «портерами» зацепили лихтер своими клешнями своих «крабов» и, плюясь в разные стороны струйками белёсыми струйками маневровых выхлопов, повели его к пассажирскому причалу.
II
Я не был на «Гагарине» месяцев семь; и был удивлён произошедшими здесь переменами. И начались они буквально с вешалки — то есть с пассажирского шлюза, с которого и начинается для гостя знакомство с орбитальной станцией. Для начала — гибкий переходной рукав заменила раздвижная металлическая труба с протянутым вдоль неё движущимся тросиком. Буксируя за собой багаж (здесь, как и в остальных отсеках внешнего, служебного кольца станции царила невесомость), я попал во входную камеру, откуда по короткому коридору проследовал к «лифту». Так называются подвижные секции шлюза, с помощью которых обитатели «Гагарина» перебираются с внешнего, служебного кольца на среднее, «жилое», где благодаря вращению, наличествуют вполне комфортные шесть десятых земной силы тяжести. Я подтянулся по поручням к «полу», закрепил башмаки «Скворца» в специальных зажимах. А дальше: несколько минут ожидания, шипение гермоуплотнителей, толчок, «лифт» скрежетнул на рельсах-направляющих — и краткий миг головокружения, сопровождающий переход в «зону тяготения».