– А у тебя есть маленькая фотография?
Я кивнул. Сходил, принес, пока не понимая, к чему все это. Он взял фотографию, намазал клеем и куда-то примостырил. Поставил печать и размашисто расписался. Я сидел с другого конца стола и мало что видел. Потом он еще что-то тыкал. Встав, торжественно и важно изрек: «Вот теперь, солдат, ты – комсомолец!».
Я что-то пытался ответить, но он прервал:
– Не будь дураком, и документы у тебя даже не примут, если не встанешь на комсомольский учет. Бери билет, поступишь, потом захочешь, потеряешь его.
Я думал, что отец на фронте стал коммунистом, а я в армии стал комсомольцем. Билет был жесткий и в кармане торчал колом. Оказалось, прав был тот прапорщик. Но больно, видно, книжки мои понравились прапорщику. Он за меня, к дембелю, как за старого и активного комсомольца, ходатайствовал о вручении знака «Ударник девятой пятилетки». Но это уже было слишком, подарил я ту награду узбеку-хлеборезу на дембельский мундир. Надо было видеть эти благодарные узбекские глаза. Хлеборезу очень даже положено, этот знак давал право претендовать на присвоение звания «Ветеран труда», а труд – почетная обязанность советского гражданина.
***
Сентябрь – теплый, красивый месяц. Проездные документы. Еду домой к своей маме, бабушка умерла. В дороге везде встречают доброжелательно, с открытыми, доброжелательными улыбками, не все успевают разглядеть бульдозеры на петлицах. С самолета Родина вся желтая, но не холодная, самые ягоды и грибы в лесу, самые жирные гальяны в озере.
Картошка в тот год уродилась, мама постарела, как-то сжалась, отец болел, почти не вставал. Если вставал, то кряхтел и ходил, шаркая ногами, курил безбожно. Домик совсем захирел, врос в землю по окна и загорбатился. Заборы повалились, вокруг все дряхлело. Новый сосед появился, играл на баяне. Вечеринку устроили в честь меня – бойца, мама все слезы вытирала, сосед пел ее любимую песню «Стою на полустаночке, в цветастом полушалочке…». Отец молчал, боли его не отпускали, когда пил, легче было, а сейчас уже и пить не мог, рвало. Люблю я их, если, конечно, понимаю, что значит любить. Люблю больше, чем страну и ее вождей.
Меню на столе то же, что и всегда. И вид на проулок тот же самый, грязи, правда, меньше, солнышко постояло. Новостей мама порассказывала: друзья повлюблялись, поженились, детей завели. Таких было трое, а севших было пятеро. Петюнчик, бывший участковый, замерз пьяный в сугробе. Какая- то девушка в магазине про меня у мамы выспрашивала. Завтра сниму сапоги да пойду сам новости узнавать. В сенцах мои перчатки боксерские заплесневели, вынесу, просушу. Пригодятся ли? Чай с черничным вареньем. Я дома.
***
В стране осень, где теплая, где холодная. Пилот Беленко украл МИГ-25. Скончался лидер Китая Мао Дзедун. Председателю КГБ Андропову и министру внутренних дел Щелокову присвоено воинское звание генералов армии. В Китае арестована «Банда четырех» во главе со вдовой Мао Дзедуна. В СССР учреждена медаль «За строительство Байкало-Амурской магистрали». «Королевские войска» прорубали ломами и кирками проходы к океану в горах Забайкалья и Приамурья.
Я два года не знал гражданской одежды. Вот, с утра наряжаюсь. Практически все маленькое, что в длину, что в ширину. Мама просит пройтись по улице в мундире, но мне совсем не хочется героем себя чувствовать. Думаю, вечером соберемся с теми, кого найду, да по традиции пообнимаемся и выпьем в стланике горсада. Прошедшей ночью-то потряхивало, позвонила ложка в кружке, нередко тут такой тарелочный набат. Мои привыкли, не услышали, а мне – как в новинку опять, земля родная дала себя услышать.
Утро прохладное, но солнечное. Георгины и гладиолусы все в цвете и мелких каплях влаги. Марь пожелтела, время морошки и кислой клюквы по сторонам от побитого и заломленного тротуара, что был тропой в школу детства моего. В моей библиотеке ожидаемо нужных книг не оказалось. Поменялась библиотекарь, и все там поменялось. На полках затрепанно-оранжевый Майн Рид, серый Марк Твен и особенно зеленым подсвечивался Сервантес, кем-то еще не прочитанный и не удививший. Все вступительные планирую сдать на «отлично» и поступить. Если на учет, конечно, встану. Бумажки отправлю и буду ждать приглашения. Напишу, что комсомолец и отслужил положенное в Советской Армии. Сам-то так думаю, а где-то в глубине начинаю понимать, что учусь чему-то плохому. Или опыт приобретаю, или инстинкты просто включаются?
Вскоре уже и захолодало, заснежило, завьюжило. Книжки достал, в комнате тепло, и лампочка горит. Самое время читать и запоминать историю СССР и правила языкознания. Приглашение в конверте с фиолетовым штампом почтальон принес в апреле, еще по снегу. Скоро опять оставлять свой дом, теперь и не знаю, на сколько. Что-то не пускало меня в слесари и кочегары, что-то грызло изнутри и заставляло сидеть за учебниками и наизусть учить главы и абзацы, аксиомы и теоремы. Оно же подавляло радости встреч с друзьями и потребности в свиданиях. У той силы имени не было. Вроде как это осознанная необходимость. Мама, видя все мои ночные бдения и упертость, как-то тихо, но как всегда запоминающееся, сказала: