Малцина щурмуваха утрото като Джейк Бриганс. Той пъргаво изтича до пощенската кутия, за да прибере сутрешните вестници и да ги остави на Карла. Беше тъмно, ясно и прохладно и се чувстваше как лятото бързо настъпва.
Джейк огледа нагоре и надолу тъмнеещата Адамс Стрийт, после се обърна и се захласна по собствения си дом. Две бяха къщите в окръг Форд, включени в Националния регистър на историческите обекти, и едната бе собственост на Джейк Бриганс. Въпреки астрономическата ипотека той се гордееше с нея. Викторианската сграда от деветнайсети век беше построена от пенсиониран бизнесмен от железниците, който починал на първата си Коледа в новия дом. В центъра на фасадата имаше огромен фронтон с красив гредоред над просторна веранда. От основата на фронтона една неголяма изящна галерия от дърво елегантно се издаваше над верандата. Петте кръгли опорни колони бяха боядисани в бяло и сиво-синьо. И петте бяха покрити с резба в различни цветни мотиви — нарциси, ириси и слънчогледи. Балюстрадата между колоните бе изпълнена от пищни плетеници. Трите еркерни прозореца отгоре излизаха на малко балконче, а отляво на него една осмоъгълна кула със стъклописни прозорци се издигаше над фронтона, увенчана на върха с метален шпил. Под кулата, вляво от верандата, се издаваше широка и елегантна тераса с декоративен парапет, която служеше и за навес на колите. Предните стени представляваха сложно съчетание от резба, кедрови шиндели, раковини, рибени люспи и миниатюрни купички.
Карла бе открила някакъв консултант художник в Ню Орлиънс и този вълшебник избра шест оригинални цвята — главно нюанси на синьото, а също и синкавозелено, прасковено и бяло. Боядисването продължи два месеца и струваше пет хиляди долара на Джейк, без да се броят безкрайните часове, които двамата с Карла прекараха, увиснали по стълби, за да остъргват корнизите. И макар че той не се прехласваше по някои от цветовете, не смееше и дума да издума за ново боядисване.
Както всички викториански къщи, и тази бе възхитителна и уникална. Притежаваше неустоима, предизвикателна и пленителна красота, дължаща се на наивното й, жизнерадостно и почти детинско излъчване. Карла пожела къщата още преди да се оженят и когато най-после собственикът й от Мемфис умря и имението бе затворено, те го купиха на безценица, защото никой не го поиска. Пустееше от двайсет години. Взеха огромни заеми от две от трите банки в Клантън и изкараха следващите три години в непрестанен труд по своята забележителност. Сега хората минаваха оттук и правеха снимки.
Третата банка ипотекира колата на Джейк, единствения сааб в окръга. И то червен. Сега собственикът избърса росата от предното стъкло и отключи вратата. Макси все още лаеше и бе събудила цялата армия сойки, които живееха на кленовото дърво у мисис Пикъл. Те запяха и му пожелаха на добър час, а той им се усмихна и подсвирна в отговор. Излезе на Адамс Стрийт. Тръгна на изток и след две пресечки зави на юг по Джеферсън, която след други две преки свършваше на Вашингтон Стрийт. Джейк често се бе чудил защо всеки градец в Юга има своите улици Адамс, Джеферсън или Вашингтон, ала не и Линкълн или Грант. Вашингтон Стрийт се простираше на изток и на запад от северната страна на градския площад.
Тъй като Клантън бе административен център на окръга, той си имаше площад и както си му е редът — съдилище в центъра на този площад. Генерал Клантън грижливо бе замислил плана на града — площадът бе дълъг и широк, а моравата пред съда бе изцяло засенчена от масивни дъбове, засадени в прави редици, на равни разстояния един от друг. Съдебната палата на окръг Форд бе навлязла във второто си столетие; тя бе издигната, след като янките опожариха първата сграда. Новата предизвикателно гледаше на юг и сякаш казваше на ония от Севера, ако обичат, да я целунат отзад, сега и вовеки. Палатата беше стара и достолепна, с бели колони по цялата фасада и черни капаци по десетките прозорци. Оригиналната зидария от червени тухли отдавна бе боядисана в бяло и на всеки четири години младите скаути добавяха дебел лъскав слой отгоре, изпълнявайки традиционното си лятно задължение. Няколко тиража облигации през годините дадоха възможност за нововъведения и обновления. Моравата наоколо бе чиста и грижливо подстригана. Бригада затворници се грижеше за коафюрата й два пъти седмично.
В Клантън имаше три кафенета — две за бели и едно за черни; и трите се намираха на площада. Не беше нито противозаконно, нито необичайно бели да се хранят при Клод, заведението на чернокожите в западния край на площада. И за негрите бе съвсем безопасно да се отбият в Чайната на южния край или в Кафето на Вашингтон Стрийт. Те обаче не го правеха, откакто през седемдесетте години им позволиха да влизат във всички заведения. Джейк се отбиваше всеки петък при Клод да хапне печено на жарава. Така правеха повечето бели либерали в Клантън. Но шест утрини през седмицата той бе неизменно в Кафето.