Да напише роман?
Разбира се, че можеше да напише роман и щеше да го напише. Ненапразно е казано, че всеки човек носи един роман в себе си. На всичкото отгоре той имаше това предимство пред повечето начинаещи автори, че се намираше в състояние на кипяща ярост. А нищо не изостря перото повече от яростта. Питайте Данте. Питайте Ювенал.
Но макар да имаше готова тема подръка, а яростта му да бе все тъй неукротима, през последвалите седмици настъпиха не един и два момента, в които единствено желязната воля на Бастабъл го възпираше да вдигне ръце и да зареже замисъла си. Още в средата на първа глава той откри, че писателската работа изисква много повече, отколкото един случаен наблюдател би могъл да предположи. Както Данте би могъл да потвърди, а също и Ювенал, тя не се удаваше никак леко. Кръв се иска, биха казали те, от мъжа, докоснал с перото си белия лист, а също и пот, и сълзи.
При все това, както би им напомнил техният събрат поетът Суинбърн, дори и най-ленивата река накрай достига до морето — и настъпи ден, в който сър Реймънд можеше да посочи купа изписани листа върху бюрото си, върху най-горния от които се четеше:
И то да го посочи с гордост. Той бе излял цялата си душа във „Време за коктейли“ — хапливо заглавие със сардоничния подтекст, че това е всичко, заради което живее младото поколение — и знаеше, че резултатът си струва. Чувстваше, че е направо непростимо, дето е принуден от обстоятелствата да крие самоличността си под псевдоним.
А това, разбира се, бе точно така. Нямаше никакво съмнение. Много е лесно, ако си Данте или, да речем, Ювенал, да си издаваш ли издаваш писанията под собственото име, но един мъж, надяващ се на кандидатура от Консервативната партия в Ботълтън Ийст, трябва да бъде предпазлив. Литературната дейност не е изцяло възпретена за онези, чиято амбиция е да сътворят за себе си политическа кариера, но тя трябва да бъде от подходящо естество — задълбочено изследване, озаглавено „Животът на Талейран“ например, или дълбокомислен труд върху производството на зъбни колела в машиностроенето. Човек не може да очаква да стигне далеч по пътя към Даунинг Стрийт, ако е издал „Вечната Амбър“.
А прелиствайки страниците на творбата си, сър Реймънд бе принуден да признае, че по своя тон и съдържание „Време за коктейли“ има много общо с шедьовъра на госпожица Уинзър. Сексът се бе промъкнал в нея в неочаквано щедри количества, тъй като, излагайки на показ съвременния млад мъж, той същевременно не бе пощадил и съвременната млада жена. Опитът му от бракоразводните процедури — особено в ролята на ищец по делата Бингли срещу Бингли, Ботс и Фробишър, както и Фосдик срещу Фосдик, Уилс, Милбърн, О’Брайън, Френч-Френч, Хейзългроув-Хейзългроув и други — му бе изградил твърде ниско мнение за съвременната млада жена и той не виждаше причина защо и тя да не получи своя дял от гръмовержието му.
Да, размишляваше той, „Време за коктейли“ без съмнение бе твърде откровена на едно-две места, особено в XIII глава. Един Реймънд Бастабъл, разкрит като човека зад XIII глава и донякъде, макар и в по-малка степен зад глави X, XVI, XX, XXII и XXIV, по никой начин не можеше да се надява кандидатурата му да бъде издигната за предстоящите избори в Ботълтън Ийст. В своя еснафски морал Консервативният предизборен комитет би потръпнал от отвращение, преди да го отхвърли й да се огледа за някой по-благонадежден кандидат.
3.
Не е необходимо да се вдаваме в големи подробности около превратностите в ранната съдба на творението на сър Реймънд, тъй като те бяха приблизително същите, както и на всеки друг първи роман. Той го изпрати от анонимен адрес на издателство „Поуп и Потър“ и не след дълго пакетът се върна непокътнат. Изпрати го на „Симс и Шотър“ и той се върна; на „Мелвил и Монкс“ и той се върна; на „Попгуд и Грули“, „Бисет и Басет“, „Йе Паначе Пресе“ и още дузина други изтъкнати издателски фирми, но той неизменно се връщаше. Като бумеранг или една от онези котки, които, преместени от Сърбитън в Глазгоу, след три месеца отново се пръкват в Сърбитън, малко прашни и с протрити лапи, но иначе изпълнени с духа на старата мъдрост „от дома по-хубаво няма“. Защо в крайна сметка странстванията му намериха своя край в офиса на „Алфред Томкинс Лимитид“, никой не би могъл да каже, но, така или иначе, през пролетта те го издадоха в обложка с изрисуван на нея млад мъж с монокъл на дясното око, танцуващ рокендрол с млада жена с обувки на тънки високи токчета.