Но тревожное движение листьев, сиротливое дрожание или отчаянное озорство не нарушают спокойствия леса. Он мужественно и гордо молчалив. Что таится за этим упорным молчанием леса, за его суровым спокойствием? Оставила ли жизнь лес или она продолжается, скрытая от наших глаз? Есть писатели, которые, кажется, проникли в тайны природы, сумели заглянуть в такие ее уголки, которые она надежно спрятала от человека. Это Михаил Пришвин, это Константин Паустовский, это Юрий Казаков. Терпеливое внимание к родному краю помогло им в этом трудном деле.
У Юрия Казакова есть чудесный рассказ «Тедди». Это история медведя, который долго жил среди людей, работал в цирке и стал в конце концов испытывать нечто подобное человеческим чувствам. Случайно Тедди обрел свободу. Он снова оказался в лесу, теперь враждебном и незнакомом ему. Встреча с диким медведем, бородатым, сильным зверем, показала Тедди, как далек он от своих лесных братьев. И вот наступила осень. Тедди бродит в поисках мест, которые похожи на его родину, на тот милый ему летний лес, со сладкими запахами и солнечными полянами, где он провел свое детство. Отчего возможно это узнавание лета в осеннем лесу?
В осенней красоте есть сумрачное упорство. Осень не хочет отдать времени своих красок сразу. Эта неуступчивость осенней красоты отмечена многими поэтами. Кисти ярко-красные вянущих рябин еще ярче среди блеклых осенних красок. Огненный куст настурций в пустующем саду, неподвижно пылающие канны вокруг умолкнувших фонтанов — последние взлеты осенней красоты. Об этом и пишет Фет:
И вот, когда увяли последние цветы, становится по-настоящему грустно. Осень ветров пригнала столько туч, что дожди, кажется, затопят всю землю.
А. Плещеев
Это пришла осень дождей, и мы иногда начинаем чувствовать себя беззащитными перед наступающим холодом, перед этими непрерывными дождями, перед свирепостью вздорно мечущихся ветров.
А. Саврасов «Проселок»
В. Серов «Осенний вечер»
Некрасов (1821—1878) в стихотворении «Перед дождем» говорит об этом так:
В. Ван Гог «Красные виноградники»
Вот в такие дни и приходят к нам грустные воспоминания, длинные, как осенние тени.
Н. Заболоцкий
Что может быть унылее серой пелены осеннего дождя, погасившего яркие краски осени? Но и поздняя осень по-своему хороша. Как-то особенно чувствуешь в этих опустевших полях, среди этого обнаженного леса свободу. Ничто не мешает взгляду — нарядные завесы спали, и нам открыты огромные дали.
Может быть, отчетливее всего эта свобода осени, ее последнее умиротворение переданы в «Осеннем пейзаже» Нестерова (1862—1942), художника, особенно любившего тишину. Природа здесь сосредоточена на самой себе. Кажется, что она глубоко задумалась, то ли вспоминая свое летнее великолепие, то ли боясь спугнуть миг совершенной ясности, не-замутненности никакими заботами, миг полной свободы.