— Луку захватить? — спросил он.
Железнодорожник ради приличия немного помедлил, а затем радостно закивал.
Начали готовить ужин. Нарезали маленькими кусочками хлеб и сало.
— Можно поджарить. У меня и яйца есть, — предложил Матэ.
Постепенно гость осмелел. Он с любопытством оглядел маленькую, с низким потолком кухоньку, в которой не было даже окна.
— Один живете?
— Один как перст, — кивнул Матэ.
— Не женаты?
— Нет.
— Значит, развелись.
— Не совсем так.
— Тогда, значит, врозь живете, — проговорил железнодорожник, поправляя огонь и готовясь бить яйца. — Жена сама ушла или вы ее выгнали?
— Ушла. Так будет точнее.
— И после этого не встречаетесь с ней?
— Иногда, но очень редко.
— Ну и правильно, — согласился гость и, рассмеявшись, осторожно посмотрел на Матэ, который следил за тем, как жарится сало.
— Так может говорить только старый холостяк, — заметил Матэ.
— Это я-то старый холостяк? — уже серьезно спросил железнодорожник и, прислонившись к шкафу, вытер тряпкой руки. — Хорошо бы!
— Хотите сказать, что вы с женой не душевно живете?
— О боже! Если бы и моя жена взяла вдруг да и ушла от меня, как ваша, — вздохнул железнодорожник. Он хотел было рассказать, что, к счастью, редко бывает дома, проводя большую часть времени в разъездах, либо сидя в багажном вагоне, либо валяясь где-нибудь на койке в общежитии, но не сказал.
Зашипело сало на сковородке. Матэ вывалил в нее мелко нарезанный лук и посолил. Оба увлеклись приготовлением яичницы. Приятно запахло жареным луком.
Железнодорожник вытер лоб.
— Женщины думают, что если бы их не было на свете, то нам, мужчинам, пришел бы конец, — сказал он. — А ведь не такое уж это плохое дело — жить одному, а?
— Я привык, — ответил Матэ.
— И давно так?
— Три года.
— Готовить вы, как я вижу, не любите?
— Не очень. Обычно поздно прихожу домой. За день так устанешь, что не до готовки.
— Я это сразу заметил, — согласился железнодорожник. — Вы еще молоды. Вам можно дать самое большее лет тридцать пять... — И, бросив взгляд на забинтованную руку Матэ, спросил: — А что у вас с рукой? Почему она перевязана?
Матэ молчал, словно подыскивая нужные слова.
— Ранили, — сказал он после паузы. Здоровой рукой он поддержал свою перевязанную руку, будто она вдруг заныла. — Ногу вот тоже прострелили мятежники, но и я им показал.
Железнодорожник покачал головой, его хорошее настроение сразу пропало.
— Понимаю, — строго сказал он.
Оба ели с большим аппетитом, а когда все было съедено, даже вытерли растопленное сало на тарелках кусочками хлеба.
Матэ включил старенький «Телефункен», подаренный ему еще тестем.
Осмелев, железнодорожник внимательно разглядывал незамысловатую обстановку комнаты: старый шкаф, двуспальная кровать с периной и горкой подушек, как принято застилать в селах. На одной из стен гость заметил большой выцветший квадрат: раньше здесь висела икона. На узкие окна опущены видавшие виды деревянные жалюзи.
— Эту квартиру мой отец получил от шахты, — снова наполняя стаканы, сказал Матэ. — Когда мои сестры повыходили замуж, мать упросила меня переехать жить в этот дом. Бедняжке не хотелось оставаться одной. После ее смерти у меня отпало всякое желание перебираться в город. Правда, рано или поздно придется уезжать отсюда, шахта все время расширяется. Под нами на глубине ста пятидесяти метров находится забой, в котором работают шахтеры.
Железнодорожник испуганно вздрогнул:
— Не хватало еще только, чтобы земля под нами обвалилась.
— В поселке под многие дома уже пора подводить крепежные стойки... — продолжал Матэ. — Что касается меня, то я охотно остался бы здесь. Эта квартира меня вполне устраивает. Здесь я вырос, и эти места мне дороги.
— Вам?! — воскликнул железнодорожник, освободившись от своих дум. — Да вам не здесь, а во дворце следовало бы жить! Это я вам точно говорю! — И он с силой стукнул кулаком по столу.
Вскоре захмелел и Матэ. И вновь, вот уже который раз за вечер, перед его мысленным взором появился Крюгер, хотя Матэ и старался не думать о нем. Крюгер крепко-накрепко запал ему в душу. Самым ужасным для Матэ было то, что в его память навсегда врезалось блестящее от пота лицо Крюгера, озаренное широкой радостной улыбкой, запомнились его голубые глаза и тяжеловатая, но подвижная фигура.
— Мне сорок пять лет, дорогой друг, — начал захмелевший железнодорожник. — Скоро вы поймете, что это самый плохой возраст для мужчины. Вам, так и быть, признаюсь: ведь когда-то я мечтал стать путешественником. Мечтал объездить весь мир. Хотел побывать в Тибете, в Африке! Поплавать в Тихом океане!.. Было время, когда я чувствовал, что сидеть на одном месте просто не могу, мне нужно все время ездить и ездить... — Гость устало опустил голову на грудь. — Вот вы сейчас, наверное, думаете: «Ну и глупый же этот железнодорожник! Сколько ездит на своем поезде и все никак не наездится!» Да вы себе и представить-то не можете, какие чувства одолевают человека, который постоянно трясется в багажном вагоне, прицепленном к черному от копоти паровозу. И, несмотря ни на что, я до сих пор не расстался со своей юношеской мечтой! А ветер несет в багажный вагон гарь и копоть от паровоза, дыши ими, пока тебя не начнет выворачивать наизнанку. Но вам этого не понять, вы ведь считаете, что я разъезжаю туда-сюда в свое удовольствие.