Сергей много раз представлял себе то, как однажды, после полёта, он отправится весной на рыбалку или как когда-нибудь вдохнёт терпкого морозного воздуха после настоящей русской бани.
Время медленно и неумолимо приближалось к тому моменту, когда на экране сонара начнёт отображаться крошечной точкой долгожданное Солнце. Очень скоро должна была наступить минута первого сеанса связи с Центром управления космическими полётами.
***
В тот день, когда в громкоговорителях прозвучал звук человеческого голоса, Сергей просто оторопел. Он ждал, что первый позывной прозвучит в эфире не раньше, чем через месяц, поэтому просто не был готов к общению с настоящим человеческим голосом.
- Земля, я "Колумб", ответьте! - буквально прокричал он в ответ на первый затребованный вызов.
- Слышим вас "Колумб"!
Радости для Сергея было целое море. Он просто не мог молчать после своего длительного одинокого заточения, поэтому без умолку проговорил часа три подряд, расспрашивая незримых собеседников на том конце связи и попутно отвечая на их вопросы.
Выживший оператор поведал об аварии, и обо всех злоключениях, выпавших на долю его погибших товарищей. Рассказал он также о том, что все анализы и данные результатов исследований экспедиции сохранились в целости и сохранности.
- Как там на нашей родной планете? Что произошло за это время?
В ответ последовал долгий рассказ, в котором собеседник Сергея в общих чертах изложил то, какие важные события произошли за последние сорок лет. Таковых было много, и некоторые из них оказались весьма удивительными и неожиданными.
- Да, кстати - голос в громкоговорителе только что закончил рассказ о том, как изменились границы некоторых государств Европы, и как поменялся в них политический строй - совсем забыл рассказать о том, что мы смогли изменить погоду на планете.
- То есть - не понял Сергей.
- Да очень просто. Спустя всего несколько лет после отлёта "Колумба" учёные придумали, как сделать климат на Земле абсолютно ровным по всем её зонам. Теперь на всех континентах одинаковая температура, даже на полюсах.
- То есть вы научились управлять погодой? - не совсем понял Сергей.
- Не управлять, а полностью выровняли пояса теплоты и холода. На орбите земли теперь установлены своего рода вакуумные призмы, которые перенаправляют солнечное тепло, распределяя его равномерно по поверхности планеты. Шапки полюсов растаяли, и одно время уровень воды изрядно подпортил людям нервы. Но всё постепенно утряслось и теперь Земля процветает.
- То есть, теперь нет ни зимы, ни лета...
- Ни весны, ни осени. Всё верно! - голос на другом конце коммуникатора бодро засмеялся.
- А как же... - Сергей хотел, было, дальше развивать начатый разговор, но почему-то осёкся. Он вдруг понял, что летал слишком долго. И что очень давно не видел Землю. Ещё он вдруг осознал, что такой, какой она была раньше, свою родную планету он больше не увидит никогда. Не почувствует прохлады зимы и пронизывающего ветра осени. Не увидит, как цветут в начале весны подснежники, и не ощутит тоску во время душного летнего зноя в скорейшем ожидании сентябрьской прохлады.
Сергей ещё о чем-то говорил по связи с представителем из Центра управления полётами, но мысли его были при этом далеко. Когда он закончил, то долго сидел в тишине, отказываясь верить тому, что только что узнал.
Медленно, словно во сне, он потянулся к кнопке на пульте и нажал её. На маленьком экране появилась надпись: "Антонио Вивальди, скрипичный концерт "Времена года". Тишина космической станции внезапно ожила, и её пространство вдруг наполнилось торжественными звуками скрипок. Прекрасная и чарующая музыка текла, словно ручьи воды после дождя, наполняя пространство жилой каюты гармонией и светом.
Человек медленно закрыл глаза, и из под его дрожащих ресниц вдруг потекли слёзы.