Нет, его категорию определить невозможно…
День — пока еще только ощущение. Он придет, когда ослепительная солнечная лава хлынет через край Желтого Мела. Окна домов, смотрящие на восток, засверкают, и станет казаться, что село горит. Но это позже, а пока улицы тонут в серо-синем рассветном сумраке, и Югне выглядит хмуро и сонно.
Сивриев идет сквозь этот сумрак, сутулясь, медленными, тяжелыми шагами.
Правление встречает его безлюдьем и тишиной. Звук шагов разносится по коридору, словно в пещере. Эта тишина, эта пустота ночных часов знакома ему по первым месяцам, когда он только приехал сюда.
Человек, думает он, привык судить о жизни единственно по мелочам собственного существования и существования близких. Не по этой ли причине он захотел снять себе квартиру? Не надеялся ли втайне, что жизнь его в обитаемом доме будет более естественной?..
Эхо шагов умолкло. Он останавливается перед дверью своего кабинета и долго ищет ключ. Входит, садится к письменному столу. Перед его глазами оживают просторные пастбища Моравки. Если бы не это дорогое овечье молоко!..
И все-таки, рискуя быть обвиненным в легкомыслии или даже в чем-то большем, он включит в перспективный план хозяйства вопрос об отказе от доения овец.
— Как говорится, конец — делу венец! — усмехается он, склонившись над чистым листом бумаги.
Приблизительно через час приходит бай Тишо, и вдвоем они идут на хозяйственный двор, где им сообщают, что джип забарахлил и надо подождать, пока слесарь устранит поломку.
Раннее утро разрывается от голосов и движения. Люди снуют вокруг, что-то выкрикивают друг другу, где-то даже назревает стычка. Бригадиры дают напутствия, распоряжения. Возчики выводят лошадей из стойла, зазывая их ласковыми голосами, а потом запрягают, и вот уже колеса начинают петь свою душераздирающую дорожную песню.
— Ярмарка, а? — довольно говорит бай Тишо. — Все спешат. Когда-то, — вспоминает он, — сушильня, это вот здание, — хи-хи-хи! — была у нас и конюшней, и складом, и канцелярией. Только табак мы там не сушили, хотя именно для этой цели ее и построили. Выйдешь на порог — и все хозяйство перед глазами: люди, скот, машины. Слушаешь, о чем крестьяне калякают, что хвалят, что ругают. Плечом к плечу — и рядовой и командир, и старшина и повар. Хорошо. По-народному. Демократично… Бывало, работа не спорится, горький вкус у тебя на губах от ночей бессонных, ну и сорвешься, наорешь на кого-нибудь. И вот выскочит перед тобой мужичонка, маленький, что зерно гороховое, и ну размахивать красным платочком у тебя перед глазами! Точно ты бык, а он — тореадор бесстрашный: жена, дескать, убежит у нее молоко — фырчит, ругается, и ты туда же, не дай бог попасться тебе под руку! Скажет такое — и бегом назад, вот и сделай сам заключение. Хочешь догнать его — воздух ударишь. Войдет к тебе другой, а ты уже дошел, пыхтя над задачкой, кажись, неразрешимой, и вот положит он жилистые руки на стол, подмигнет тебе: «Знаю, мол, где у тебя тонко, где рвется, пришел сказать: накрути-ка бригадиров — увидишь, наверстают тогда без чужой помощи. Сейчас каникулы, школьники дома сидят. Когда-то заставляли ребятишек работать — и не потому, что есть нечего было!» Двое, трое встретят вот так во дворе или к тебе в кабинет зайдут выкурить сигарету, глядишь — все у тебя прояснилось, все стало понятно.
— Так ты что советуешь — вернуться к прежнему? — обрывает его главный агроном.
— Нет, но от этого нашего административного здания народ как-то вдалеке остается. — Подумав немного, бай Тишо добавляет: — Народ там, где он всегда был, только мы, кажись, от него отдалились.
Подходит шофер.
— Едем?
— Да.
XIX
У каждой дороги есть свое начало и свой конец.
И если конец, ожидаемый или неожиданный, может быть, все-таки где-то близко, то начало уводит все дальше и дальше назад, иногда к самим истокам, где мир — не больше одной долины, одной горы или моря. И для знакомства с ним достаточно одного Солнца, одной Реки с плывущим по ней Корабликом, одной Собаки и одной Тети Виктории, которая потом может стать просто Викторией и навсегда тебя позабыть.
Но ты ее не забыл.
Она и сейчас идет навстречу тебе (на встречу с тобой!) походкой голубки — легкая, воздушная, совсем не такая, как все в спешащем этом людском множестве, она берет тебя дружелюбно под руку, и если ты собьешься с шага, то ощутишь мягкую округлость ее плеча и стеснение в груди, которое не знаешь как назвать — радостью или тревогой. Проходишь пол-улицы и только тогда понимаешь, что ты пошел не туда, куда нужно, делаешь попытку перейти на другую сторону, придумывая какой-то очень хитрый предлог, но она берет тебя нежно за локоть и останавливает: «Не туда надо было…» Она уже не первой молодости, но именно такой ей идет быть, и в конце концов, какое значение имеет факт, когда начал свой путь мужчина и когда — женщина? Лишь бы вместе они были такими, какими нам хотелось бы их видеть…