Она не заговорила, но и ребеночек не выжил. Родился до срока там, в участке. Волосы у нее тогда поседели… После Победы удочерили они с Тишо девочку, Сребру. Но Славка была уже не та, не прежняя беззаботная и ловкая молодуха…
А Тишо и сейчас такой же — краснощекий, ни единого седого волоска в шевелюре и, как и прежде, готов воевать за человека, за человечество, за человечность. Люди в районе знают его доброту, вот и используют ее, кто как умеет, а начальство повыше прощает ему ошибки, потому что знает, что совершенных людей нет, как нет и абсолютно плохих…
Она посмотрела на кровать: зажав в руке газету, муж крепко спал. Черные тучи тревоги давно исчезли с его широкого добродушного лица, чистого и беззаботного, как лицо младенца. Славка присаживается на кровать, осторожно гладит его лоб и разрумянившиеся щеки. И думает, что, может быть, именно это и спасает его — способность забывать зло, не помнить его долго. Он зашевелился от ее прикосновения, но не проснулся. И не проснется, пока жена будет его раздевать, пока вытащит из-под него покрывало. Он будет спать до половины шестого, а потом встанет, подойдет к балконной двери и посмотрит, что там за погода. Если нужен дождь, а небо ясное, вздохнет: «И сегодня жарища!» Если же дождливо, а ему нужно солнце, скажет: «Опять потоп будет». Сделав утреннюю гимнастику, он хлебнет из миски кислого молока — и вот уже готов к работе. Уйдет утром веселый, беззаботный. Вечером же обрушит на ее голову дневные свои тревоги, а сам позабудет о них до утра. И так — изо дня в день, изо дня в день.
XIV
Мотор джипа загудел на небольшой площадке и затих. Выглянув в открытое окно, Сивриев видит двух незнакомых мужчин. Это специалисты, его надежда: от их слова зависит, прекратится ли спор с бай Тишо о теплицах или вспыхнет с новой силой.
Все садятся в машину, едут к римским горячим источникам.
Стоящие в ряд холмы по ту сторону Струмы пестреют, словно ожерелье, внизу текут тоненькие ручейки, иссякающие день ото дня (как говорят, не жильцы на этом свете). Над нешироким югненским горизонтом время от времени пролетают стаи сизых голубей.
Джип проносится мимо молодой дубовой рощицы — единственного здесь яркого желто-зеленого пятна.
— Последние, — говорит бай Тишо, показывая на дубки. — И осенью они тоже последние. У других деревьев листья давно осыпались, а эти держат свои, и целую-то зиму ветер их треплет. Особые деревья. Даже цветенье у них не похоже ни на какое другое. Вот так и люди некоторые: поздно к ним приходит развитие, однако после его уж не остановить.
Сивриев сосредоточенно глядит прямо перед собой и думает над последними словами председателя. Не объясняет ли эта простоватая философия его собственное позднее развитие? В семнадцатилетнем возрасте он был самым маленьким в классе, прозвали его «удодом» — и из-за роста, и из-за бездеятельности, и из-за угрюмой невозмутимости, которую мальчик противопоставлял сыпавшимся на него разного рода обидам. И только тогда, когда закончил гимназию, когда соученики его повзрослели, он начал догонять их. Стал самым высоким среди сверстников, бездеятельность его переросла в неудержимую активность, и только угрюмость осталась такой же, какой была в юности, — не потому, чтобы противостоять обидам (теперь их было мало), а для того, вероятно, чтобы с ее помощью вершить запоздалое возмездие за все горькое, что довелось хлебнуть. Одним словом, он никогда не жил в полном взаимопонимании с тем, что его окружало. И раньше, и теперь. В юные годы он сам себя во всем винил: считал себя ущербным, наказанным самой природой. Ведь любой из его соучеников мог похвалиться чем-то таким, что отличало его от остальных, только он не блистал ни умом, ни остроумием, никаким талантом — не писал, например, стихов, не рисовал, не обладал физической силой, которая (это очень понимают подростки!) применяется, когда необходимо постоять за себя. После, когда он вырос и приобрел, кроме всего прочего, и положение в обществе, он обнаружил, что, в сущности, и в молодые годы он был не хуже своих сверстников, но реабилитироваться было уже поздно, горькая чаща была испита до дна. Это чувство еще более усилилось у него, когда он окончательно понял, что тогдашние гимназические божества вовсе не являлись таковыми. Одно из них за десять лет службы не смогло достичь ничего значительнее места делопроизводителя. Другое, окончив факультет журналистики, так и осталось провинциальным газетчиком самого низкого пошиба. Третье (некогда любимец всего класса), его коллега, пополнил ряды тысяч добросовестных, исполнительных служащих, верных и исполнительных помощников. Он не стал агрономом-творцом, агрономом-руководителем, стал всего-навсего посредственным чиновником. А вот Сивриев уже на восьмой год после получения высшего образования стоял во главе самого большого кооперативного хозяйства Хасковской округи и, если бы не вступил в конфликт с начальством из-за террас, до сих пор бы работал… Вот почему он больше не верит в божества, а предпочитает прислушиваться к тому богу, которого носил в душе и с которым, считал он, может лучше всего служить людям. Понимал, что эта его убежденность делает его несколько самоуверенным и необщительным — не только с подчиненными, но и с равными по положению. Он, конечно, сознавал это, однако ему и в голову не приходило как-то изменить свой характер.
— Весна меня радует всегда, но больше всего в эти вот дни, когда природа расцветает не по дням, а по часам…
У каждого в этом мире своя песня, думает Сивриев, слушая излияния бай Тишо о премудрой матери-природе.
— Можешь ты спокойно глядеть, — взахлеб продолжает председатель, — как мир просыпается, оживает у тебя на глазах — и движется неведомо куда?.. А ты стоишь и смотришь, дивишься этому чуду и вроде сам час от часу делаешься сильнее. И понимаешь тогда: не единственное ты существо на земле, которое это пробуждение наблюдает, но единственное, которое умеет ему радоваться! Ну скажи, неужто этого мало? — Вздохнув, он повторяет задумчиво: — Эх, неужто мало этого?
Кто-то из техников отвечает:
— Нет, конечно. Не мало.
А Сивриев молчит: вспомнил о весенних своих кошмарах.
Белая колея вдруг обрывается, упершись в полянку, которая густо заросла смоковницами. Известковая пыль, поднятая колесами, медленно оседает на смолистые их листья.
Бай Тишо идет вперед по правому берегу русла. Техники, захватив снаряжение, спешат следом. Парень, что ростом повыше, поднимает на плечи какую-то бакелитовую трехногую коробку — за две ножки держит, третья торчит над головой. Сивриеву этот жест кажется вдруг странно знакомым… Ну конечно: не раз вот так же поднимал он на плечи своего сына.
…По воскресеньям они втроем ходили на прогулку до самого Кенана. Андрейка просил: «Пап, покатай на лошадке!» Посадив сына на плечи, Сивриев бежал, подпрыгивая, и цокал языком. Жена убегала от них, носилась по лугу, пока усталость не одолевала ее, и тогда она с разбегу падала в траву. Андрейка, визжа, валился к матери с высоты отцовского роста и немедленно затевал борьбу. А Сивриев садился в стороне, любовался ими и хохотал, когда ни одна из воюющих сторон не желала признать себя побежденной. Потом сын принимался ловить бабочек. Милена, подобравшись к Сивриеву поближе, ложилась горячей от солнца головой ему на колени. И пока он, склонившись, загораживал ее (потому что или блузка была расстегнута, или платье надо было одернуть), она расслабленно, лениво отдыхала, смежив ресницы и гладя волосы мужа маленькой своей ладонью…