Потом – радостные хлопоты, связанные с получением ордера и прописки. И, наконец, со всеми пожитками, уместившимися в паре чемоданов, отправились мы, взяв у соседей санки, в свою (!) квартиру. Короткое словосочетание «своя квартира» я склонял по всем падежам с неутолимой страстью и неописуемой радостью. От самого рождения и до восемнадцати лет без своего жилья, без своей крыши над головой, без своего очага и в полном подчинении у хозяев съёмного угла – это же прожить и прочувствовать надо, чтобы понять. Не дай бог такой судьбы никому! Сейчас, когда с такой необъяснимой жестокостью руками самих украинцев происходит уничтожение юго-востока Украины, с ужасом смотрю репортажи, в которых старики стоят у разрушенных своих домов и расстрелянных артиллерией квартир, и слезы подступают. Свой домашний адрес очень многое значит …
Вместе с вещичками взяли с собой котеночка. По неписаной традиции он первым переступил порог, вошел робко и, крадучись, последовал на кухню. Столь же робко вошли и мы с матерью. Поставили в центре комнаты чемоданы, сели на них и замерли в благоговейной тишине. Такую радость еще пережить надо. Я вновь и вновь осматривал своё жилье. Прихожая метр на метр. Напротив входной двери перегородка, которую во всех квартирах стали использовать под вешалку.
Удобно, но… Уже когда стали приобретать мебель, столкнулись с проблемой: как занести её. Диван, скажем, ставили «на попа» и в развернутом полусогнутом виде кое-как еще втискивали. А вот мебель, более объемную, вроде трехстворчатого платяного шкафа, приходилось хозяевам разбирать у подъезда и заносить по частям.
Слева – туалет. В полметра максимум. Но именно он доставлял мне наибольшее удовлетворение. Ведь это сколько же времени на корточках удобрял я чертолаповские угодья? Больше десяти лет! И без элементарного даже закутка с «очком». Просто садишься в дальнем углу огорода и делаешь свое дело со скоростью, зависящей от времени года и температуры. Летом можно и не поспешать, зимой – скорей бы домой в постель под одеяло забраться. Может, потому еще столь приятны были сердцу моему воспоминания деревенские. Там сортира как такового никогда не было. Минуя сени, бежишь во двор, там забираешься на перекладину, отделяющую общий двор от закутка для скотины. И сиди себе на здоровье: тепло, темно и духовито. А тут еще корова от природной ласковости своей лизнет тебя в зад шершавым теплым языком. Главное – не свалиться от неожиданности. Тут достаточно открыть дверь, и на выложенном керамической плиточкой полу стоит сверкающий белизной унитаз с деревянным отполированным кольцом поверху не только красоты, но удобства ради. Да еще голубенький бачок, от него на цепочке сверкающая эмалью керамическая ручка, так и призывающая потянуть вниз, чтобы побежала, забулькала вода. В общем, у кого ода огороду, у меня – туалету, потому как намучился.
Далее слева же еще одна дверь и широкий проем, ведущий в большую 18-метровую комнату. Кухня, два метра в длину и полтора в ширину, с огромной двухкомфорочной плитой, занимавшей все пространство по капитальной стене, за исключением умывальника. У стены противоположной мы смогли поставить лишь узенький столик и два стула по краям. Газовые плиты монтировали где-то через год, и двухкомфорочных монстров выбрасывали через окна, потому что через дверь вынести их уже не представлялось возможным.
Но это полбеды. Осознание беды пришло с первыми похоронами. Тогда гроб с бабушкой из аналогичной однокомнатной квартиры на третьем этаже решили спустить на веревках. И почти спустили. Но то ли длины веревок не хватило, то ли сил удержать вес в руках, но в самом конце стукнули об асфальт. Гроб развалился, покойник выпал…
Следующих покойников старались, еще не до конца окоченевших, в одеялах выносить на лестницу, а там – в машину и далее в морг, откуда уже в гробу – на кладбище. По пути заезжали к дому, где у подъезда гроб ставили на табуретки и все могли проститься с покойным.
Таков сверхэкономный проект. Но о печальном исходе тогда не думалось. Первая и главная забота: хотя бы минимальная меблировка. Призаняв деньжат, мы с матерью отправились в единственный в городе мебельно-хозяйственный магазин на Суздалке. Купили сразу изготовленный при помощи топора и рубанка одностворчатый шкаф, презентабельность которому призвана была придать раскраска охрой с разводами под древесный срез. Там же – круглый раскладной стол с массивными гнутыми ножками, способный выдержать любые нагрузки. А еще лично для меня раскладушку и этажерку. Об этажерке разговор особый. У меня к тому времени скопилось десятка два книг, которым не находилось места, а очень хотелось как-то расставить их, чтобы и самому удобно взять, и другим можно показать. К своим добавилась учебная литература.