Возможно, он потерял плоть в воздухе и ад получил свою жертву: Саатчи впихнули в болезненно привычную для него комнату и заперли на четыреста лет. Тогда последнее, что запечатлелось в его памяти: вкус вина на губах, пение скрипки, чувство полета, но надеюсь, не мой недоверчивый взгляд. А может, он поднялся с асфальта без царапины, отряхнул штаны и побежал, стремясь потеряться среди веселой толпы. Тогда он и дальше ходит, приплясывая, среди нас, уже без клетчатого пиджака, седой и коротко стриженый, совершая мелкие поступки, которые приведут к значительным последствиям, улучшая мир вопреки своим преследователям и своей природе.
И, возможно, я когда-нибудь смогу выстроить такую цепочку действий, которая снова приведет ее ко мне. И тогда я скажу ему: "Теперь я верю", а еще: "Я научился тому, о чем говорил сам — научился ловить мгновение". А он в ответ подмигнет мне или скажет какую-нибудь бессмысленную шутку, которая рассмешит меня до икоты, и сам расхохотается вслед за мной, громко, полной грудью, как умеют хохотать те, кто любит жизнь.
Иногда, стоя за штурвалом корабля, мы проверяем приборы, находим Полярную звезду, проводим пальцем по просоленной карте и, убедившись, что маршрут правильный, с болью в глазах всматриваемся в туманную даль. Нам кажется, что тонкая серая полоска впереди — это контуры знакомой нам береговой линии. Но потом ветер смешивает цвета, полоса закручивается спиралью, превращаясь в мираж. Мы возвращаемся в каюту и наполняем стакан.
Однако однажды ранним утром ветер не в состоянии стереть линию. Туман расступается, мы видим дальнюю землю и чайку, севшую на рею. "Земля!" — этим криком нам хочется разбудить сонную команду. Видимо, там, за зелеными холмами, врос в землю наш домик с белыми ставнями, желтые занавески выпорхнули из окна и машут нам издалека.
Мы проверяем карту — убедиться, что прибыли правильно. И вдруг нам кажется, что и карта не та, и берег чужой, и дом за холмами совсем не наш. И тогда мы без всякого всплеска спускаем шлюпку на воду, тихонько гребем к берегу, ступаем на гальку и, убедившись, что были правы — камни здесь незнакомой формы, возвращаемся на судно.
Но иногда не доходит до шлюпки. Мы размышляем о том, что если сейчас бросить якорь и отправить экспедицию на берег, земля обхватит нас цепкими корнями столетних дубов, завернет в желтые занавески, напоит родниковой пьянкой водой, соблазнит глазами юных дев, — и уже не удастся вернуться на корабль и когда-то разглядеть в тумане очертания родного берега.
И пока команда смотрит суровые сны, мы прогоняем из реи чайку, разворачиваем судно и открываем сундук с картами, чтобы на этот раз выбрать правильный. Выбираем с яростью, дергая на сгибах слежавшуюся бумагу, потому что над нами висит дамоклов меч времени. Паруса стареют, запасы иссякают, команда становится все более мрачной, а сомнения — глубже.
А желтые занавески и дальше хлопают на ветру, ожидая того, кто затащит их обратно, внутрь дома, и закроет ставни.
Я шел, шел и шел, переходя светофоры на желтый и иногда спотыкаясь о горшки. Я шел, пока на меня не снизошло откровение.
Этот город, одетый в бетон, подпоясанный рекой, обутый в леса, город, наполняющий легкие свободой, а вены — верой в лучшее будущее, будет вечно стоять. И вечно брусчаткой киевских улиц будут бродить путешественники в поисках дома с открытыми окнами, где хлопают на ветру желтые занавески. И иногда, если прислушаться, можно услышать тихий стук: кто-то затянул занавески внутрь и закрыл ставни.
И когда, озаренный этим откровением, я уперся в железный забор, в белые колонны и в просторные окна, ноги сами понесли меня слева от здания с куполом. Забор быстро кончился, и я обнаружил полукруг фонтана, где узкая стена воды разбивалась о гранитный бордюр, а лестница вела вверх, в парк.
Я поднялся, деревья задрожали, приветствуя меня, красноватый на кончиках листок опустился мне на ладонь. Фонтан Термена впереди казался атлантом, он удерживал на своих плечах плоский мир, давший течь. Фонтан встретил меня оскаленными львами и водяной пылью, от которой я невольно съежился. Источник звенел тысячей медных молоточков, каждый избивал по моей скорлупе, оставляя после себя микротрещины. Я засучил рукава, опустил руки в прохладную воду и нащупал на шершавом дне монетку, брошенную кем-то с надеждой вернуться.
Когда-то я бросал в фонтан монетки. Но сейчас это было не нужно — невольно, без всякого плана, я пришел в Мариинский парк, где начинал свое утро пробежкой в тот роковой вторник.