Следующим номером, по которому он позвонил, был его собственный. Никто не ответил.
Эдем порылся в адресной книге телефона. Звезды шоу-бизнеса, политики, бизнесмены, журналисты и один хоккеист — о существовании многих из них Эдем знал и раньше, но львиную долю памяти, конечно, занимали номера не публичных людей: просто знакомые, водители, риелторы, офисные феи, радиодиджеи, портные, фотографы, блоггеры и даже один поставщик марихуаны. Телефоны ближайших людей Крепкий скрыл за прозвищами — на случай, если злоумышленник сломает этот самый надежный из всех имеющихся в продаже аппарат и доберется до личной информации. По этой же причине он вычистил фотобанк: сейчас там оставалась только сотня совершенно безобидных изображений. Но самой скучной оказалась переписка, из пропущенных смысловых пробелов которой было понятно, что Крепкий просто зациклен на безопасности личной информации.
Зато стал очевидным принцип работы памяти для Эдема: он мог без труда упомянуть то, с чем непосредственно сталкивался, а воспоминания без всякой привязки требовали чрезмерных усилий.
Эдем захлопнул дверь во двор, чтобы ему не помешал пес, и принялся странствовать по комнатам и чужой жизни. Он забирался в ящики, рассматривал фотографии на стенах, перебирал раритетные пластинки, ревизировал коробку с огрызками бумаги, на которых почерком Крепкого были нацарапаны стихи. Занятие казалось не таким уж увлекательным, пока Эдем не наткнулся на ящик с кодовым замком. Как в детстве, Эдем легко отпер ее не вставая с колен — и погрузился в чужие тайны. В ящике лежали мелочи, имевшие значение только для Олеся Крепкого.
С самого верха прижимала нехитрое сокровище фоторамка, под стеклом которой лежала засушенная фиалка — цветок, изменивший жизнь Крепкого.
Эдем вспомнил летнюю сцену, скользкие от пота струны, ломоту в ногах из-за количества тяжелой аппаратуры, которую им пришлось таскать перед концертом, и мошкару. Многие мошкары. «Нет времени» выступала в экваторе лайн-апа — третьей группой из пяти. Они должны были исполнить четыре песни — два кавера и две оригинальные. Последней играли «Фиалку в конверте».
Крепкий смотрел не на девушек, которые танцевали под сценой, не на ребят, трясших кулаками в такт, его адресатами были люди из полумрака, слушатели из дальних уголков площади, простые прохожие. Услышав "Фиалку", они переставали говорить о своем и подходили к сцене. Когда басист Тарас сорвал последний аккорд, толпа на мгновение окунулась в молчание, будто слушатели поняли, с чем им довелось встретиться, а потом взорвался криками и восторженным свистом. Крепкий понял: он готов посвятить оставшуюся жизнь тому, чтобы еще раз услышать эту секунду тишины перед взрывом.
Пять групп, девятнадцать песен. Концерт подошел к концу, и самыми громкими были голоса тех, кто требовал на бис песню о фиалке.
Через год они переставили слова в названии и «Времени нет» выпустил первый альбом с ужасным качеством звучания, двумя неплохими песнями и одним хитом на все времена.
Вторым раритетом из коробки, который взбудоражил в Эдеме чужие воспоминания, оказалась картонная карточка с изображением хоккеиста Вейна Грецки.
Отец Крепкого, известный в Онтарио экономист и обеспеченный человек, в 90-е перевез семью в Ивано-Франковск со святой целью использовать свои знания для развития и процветания родины своих предков. Он выкупил тот самый дом, который когда-то должен был покинуть его дед, — и это было единственной бесполезной инвестицией, поскольку привыкший к комфорту отец предпочел бы устроить семью в более удобных апартаментах.
Но маленького Олеся интересовали не горячая вода и теплая квартира. Он потерял друзей, привычную атмосферу общения, язык.
Самым ощутимым ударом стала потеря хоккея. На новом месте не было ледовой арены, поэтому Олесю не суждено было стать вторым The Great One. Поняв это, Олесь перестал мечтать о взрослом будущем и собирал урожай смешков и неожиданных возгласов, когда на вопрос, кем он хочет стать, отвечал патологоанатомом. От детской мечты у него осталась только карточка из Грецки.
Значительную часть коробки занимал сложенный квадратом белый платок.
Альбом «Цепь» был наиболее социально ориентирован в дискографии группы, а песня «Звено номер два» — громким манифестом. Однажды перед концертом Олесь обнаружил в гримерке запечатанный конверт с надписью «Времени нет». Они с басистом Тарасом только что вошли, комната была пуста. Из конверта выпал автоматный патрон и выскользнул лист с угрозой: если группа начнет исполнять «Звено номер два», то Олеся остановят пулей.