Сначала маленькая синяя дверь. Затем дверь главной спальни, затем другой спальни и еще одной. Дверь в ванную, дверь в подвал и — входная дверь славного домика.
Анна взяла еще кое-что. Позаимствовала. Небольшую кучку всяких вещиц. Расчески, фотографии, пазлы. Какие-то кнопки. Все они были из разных ящичков.
— Я волнуюсь, — сказала ей я. — Может, надо почитать, что написано в твоей заламинированной инструкции?
Но Анна ничего не ответила. На улице она сложила все в маленький чемодан, который стащила из глубокого ящика под кроватью. Чемодан она спрятала под кустом гортензии.
— Если я возьму из этого дома какое-то количество вещей, может, он вернет мне мою заколку.
Но дом ей не вернул ничего. Анна сидела со мной на подъездной дорожке и рисовала мелом, потом встала и пошла внутрь, чтобы вовремя открыть все ящички. Но дом оказался заперт. И задняя дверь тоже. У нас не было ключей, мы ничего не запирали. Анна бегала вокруг дома, причем так быстро, что казалось, будто она летит.
От отчаяния я стянула с ноги ботинок и швырнула его в окошко. Но тот отскочил, даже не оставив следа на стекле. Тогда я взяла камень. Но и камень без звука отлетел от окна, будто он резиновый мячик. Анна наблюдала за моими попытками разбить стекло и вдруг — я не успела ее остановить — жахнула со всей силы кулаком.
— Нет! — только смогла крикнуть я, но ничего не случилось.
Мы обе знали — ее удар был такой силы, что стекло не могло не разбиться и не поранить руку. Она делала это снова и снова, вначале кулаком, потом головой. Но окно стояло как ни в чем не бывало — совершенно целое.
Мы удивленно смотрели друг на друга и молчали. Затем она поправила рубашку, отряхнула штаны и спокойно сказала:
— Кажется, меня уволили.
— Оставайся со мной, — предложила я.
Но остаться со мной она не могла. Когда Анна попыталась войти в мой прелестный дом, ноги ее словно прилипли к коврику. И я никак не могла понять: она сама не может перешагнуть порог или это ее не пускает внутрь дом.
Анна спала на подъездной дорожке, уже совсем не думая о своем расписании открывания и закрывания ящичков. По утрам я приносила ей хлеб, но она выкладывала его возле кустов — для птиц. Ее распущенные волосы перепутались, свой ежедневник она совсем забросила. Я обыскала дом в поисках хоть какой-то информации, номера телефона, да хоть чего-нибудь, но так и не нашла.
Однажды возле подъездной дорожки Анны я заметила знакомый фургон. Через некоторое время — опять, причем на том же самом месте. Потом снова. Я увидела, как из-за кустов гортензии появился водитель, а следом за ним — Анна. «О, — подумала я, — да он же старик». Я наблюдала за ними обоими и вдруг поняла: нет, он совсем не старик. Наоборот. Он почти наш ровесник. Ненамного старше. А то и моложе, на секундочку. Да еще и красавчик — рубашка так и облегает грудь.
— Анна, вот, возьми, — сказала я и протянула ей целую кучу подобранных на улице монет.
— Зачем? — спросила она.
— Зачем-нибудь. Да зачем угодно!
— Спасибо тебе. Правда, — улыбнулась она, утопая босыми ногами в высокой траве лужайки.
Ранним утром понедельника Анна взяла свой чемодан и села в фургон. Я смотрела на нее из окна, застряв посреди своих открываемых дверей, и так и не смогла выйти и попрощаться. Я прижала вспотевшую ладошку к стеклу, но на нем не осталось следа.
Сначала маленькая синяя дверь. Затем дверь главной спальни, затем другой спальни и еще одной. Дверь в ванную, дверь в подвал и — входная дверь славного домика.
После отъезда Анны я стала слишком небрежна. Однажды, замечтавшись, чуть не опоздала к дверям на целую минуту. И чувствовала себя я слишком уж бесплотной и легкой. Я хотела приготовить яичницу-глазунью, но повредила желток и размазала его по сковородке, яичница получилась как бумага. Сидя с полной тарелкой, я поняла, что совсем не голодна, причем уже довольно давно. К своему ужасу, в холодильнике я обнаружила гору нетронутого хлеба, яиц и сыра. И тут я заснула. Прямо за столом. И проснулась только на следующий день, пропустив сразу три открывания и закрывания дверей. Запах застарелой яичницы заполнял всю кухню.