Но это невозможно, он служащий литературной фабрики, отсюда нет дороги назад. Литературное производство – это чесотка, от которой нипочем не избавишься…
Единственная возможность – сломаться и вообще не писать. Разыграть из себя недоумка… а там, глядишь, и пописывать втихомолку – главное, чтобы налоговики не пронюхали…
Он изо всех сил пытался сломаться, но что-то в организме сопротивлялось. Перед посадкой в поезд купил еще одну бутылку, но уже сейчас понятно, что и с ней справится…
Возможно, это как-то связано с алкоголем: в последнее время в уме все чаще всплывало имя Бога… Размягчение мозгов – вот как это еще называется. Он вернулся вдруг к своей детской вере, вступил в торги с Тем, наверху. И здесь точно сказалось влияние Гедды, о Боге она говорила часто, пребывала с Ним в постоянном конфликте. Геддина распря с творением – любимый славянский конек, в Гедде неизгладимо жило негодование ее предков. Она роптала на Бога, будто этакий святой ратник, явившийся с Востока; обвиняла Его в том, что Он защищает богатых, а бедных косит болезнями, что, вдыхая жизнь, безжалостно обрекает на смерть, нередко мучительную. Договаривалась частенько до того, что обзывала своего Бога бестией… Ц. сидел молча, ничего не доказывал, и она, вероятно, истолковывала его молчание как неприятие. Но это было нечто иное: он просто был напуган глубочайшей верой, какую только можно помыслить. Это была вера Достоевского и Рахманинова, и никакие доказательства тут не годились.
Так и вышло, что Ц. вдруг снова вспомнил о Боге; В детстве подобные мысли занимали его ежечасно, но никогда не проговаривались: он их стыдился; после создания ГДР мысли о вере были если не наказуемы, то преданы всеобщему осмеянию. Гедда воспринимала диалог с Богом как нечто само собой разумеющееся; она, может быть, сама того не ведая, не была отрезана от своих корней.
Здесь, на Западе, такой почти естественным путем произрастающей традиции веры никогда не существовало. Бог звался здесь другими именами. Он именовался «конфессией» и появлялся в графах анкет, где требовалось сообщить сведения о «включенности» и «принадлежности». Церкви, заведовавшие этим языком, с самого начала указывали, где место «непринадлежным» – вне игрового поля. На сей деловой основе Церкви весьма продвинулись и под конец оказались там, куда стремились сызвеку, – в гетто. Оно состояло из четко разграниченных сфер, из зданий, именуемых «Домами Господними», где решались вопросы преимущественно финансовые. Дома распространились до самых глухих медвежьих углов, и на каждом висел перед входом стеклянный ящичек. По этому признаку Ц. оказалось нетрудно выявить параллель с другим сектором экономики – тем, что торгует сексуальностью, лежащей за пределами брака, санкционированного Церковью и государством. Эти формы сексуальности также вытеснены в гетто, изгнаны в особые, отгороженные городские кварталы, куда входишь не без известного усилия… в Дом Господень тоже ведь не войдешь, не преодолев некоего барьера. Между двумя институтами есть нечто связующее, несказуемый общий подтекст. Тайные узы, протянутые между похотью и самоотречением.
– Молодой человек! Мне очень жаль, но он недействителен, – сказал проводник.
Он протягивал Ц. билет, только что отданный ему для контроля. Ц. смотрел непонимающе.
– Ваш билет недействителен, он просрочен, – упорствовал проводник. – Посмотрите в кошельке, может, еще один найдется?
Ц. очнулся и, порывшись в кошельке, в самом деле нашел билет, купленный полчаса назад во Франкфурте… Сколько же он таскает с собой таких билетов? В кошельке – целая пачка; это помимо тех, что он послал устроителям для расчета. Кажется, все последние месяцы он только и делал, что ездил по кругу.
Вот уж в который раз повторялся один и тот же маршрут: ночное прибытие в Нюрнберг, попытки дозвониться до Гедды, отказ, обида, отъезд ближайшим утренним поездом в Лейпциг… из Лейпцига в Берлин, из Берлина во Франкфурт, из Франкфурта в Нюрнберг… и с утра пораньше снова в Лейпциг и так далее, вновь и вновь, до конца… до какого конца? Пока не истечет, не исчерпается виза, пока не закончится этот временный статус (куда там!), пока не сможет разлюбить Гедду, покуда достанет сил…
Пока его в порошок не размелет на этой орбите идиотизма, по которой он кружит и кружит вокруг Бога, отказывающего ему в любви. Он избрал Ц. для писательства. Но он так не играет, нет уж, дудки, он отказывается писать до тех пор, пока не узнает любви! И один из них – или Бог, или Ц. – потерпит в этой войне поражение…