Под куполами, золотом, синевоюя с непокрытой шествую головою.
Колокол, солнце, елка стоит, сверкая.День новогодний – боже, теплынь какая!
День новогодний, теплый, весенний, синий.А в эту пору снег идет над Россией.
Ветер гудит по нашим великим рекам.Снег над Россией. Что там, за этим снегом?
Что там за снегом – что он, кого он прячет?Кто там за ним вздыхает, смеется, плачет?
Кто там сейчас в лесу над костром колдует,дует в огонь, в озябшие руки дует?
Господи, дай им солнца, тепла, капели!Дай, чтоб скорее птицы в лесу запели!
Синью наполни очи лесных проталин!..К старости, что ли – стал я сентиментален.
Даже не думал, что напишу такое…Хрустнула ветка где-то в лесном покое.
Скрипнули сани и затерялись в поле.И никуда не деться от этой боли.
Ветер гудит по северным нашим рекам.Снег над Россией. Что там, за этим снегом?
Воспоминанье о Нибелунгах
Это былопочти перед самой войной,мы смотрели немецкий фильм,Песню о Нибелунгах,фильм, конечно, немой,и веселый тапериз студентовнаяривал лихо на пианиночто-то смешное,и мы хохотали,когда белокурый красавец Зигфридумывался кровью драконапод мелодиюпопулярной в ту поруспортивной песни.Мы изучали тогданемецкое средневековье,миннезанг,майстерзанг,мы любили щегольнутькаким-нибудь звучным именем,каким-нибудь Вальтеромфон дер Фогельвейде.Оставалось несколько месяцевдо начала этой войны,с которой мы возвращалисьдолгие годы,с которой не все мы вернулись,мы,от души хохотавшиенад этой отличной шуткой –Зигфридумывается кровью дракона,умываетсякровью,ха-ха,умываетсякровью!
Дети
Дети, как жители иностранныеили пришельцы с других планет,являются в мир, где предметы странные,вещи, которым названья нет.
Еще им в диковину наши нравы.И надо выучить все слова.А эти звери!А эти травы!Ну, просто кружится голова!
И вот они ходят, пометки делаяи выговаривая с трудом:– Это что у вас? – Это дерево.– А это? – Птица. – А это? – Дом.
Но чем продолжительнее их странствие –они ведь сюда не на пару дней –они становятся все пристрастнее,и нам становится все трудней.
Они ощупывают переборочки,они заглянуть стараются за.А мы их гиды,их переводчики,и не надо пыль им пускать в глаза!
Пускай они знают, что неподдельно,а что только кажется золотым.– Это что у вас? – Это дерево.– А это? – Небо. – А это? – Дым.
Старая женщина с авоськой
А вот явленье грусти бесконечной,хотя,на первый взгляд,и беспричинной.На остановке где-нибудь конечнойстарушка из автобуса выходит.Ах, город,эти новые дома,керамика,стеклои алюминий!Какая пестрота и легкость линийв меняющихся контурах его,какая гамма цветосочетаний!Здесь для примера я бы показалЦентральный, скажем, аэровокзалили Дворецдля бракосочетаний,куда подъехал свадебный кортежс девчонкою в одежде подвенечной…Но вот картина грусти бесконечной,когда старушка площадь переходит.Ах, город,все куда-то он спешит,торопится на ярмарки,на рынки,на свадьбы,на рожденья,на поминки,проглатывая прессу на ходу,прижав к себе попутные покупки,нет-нет еще косясь на мини-юбки,как бы стыдясь,что снова уличенв приверженности к моде быстротечной…Но вот картина грусти бесконечной,и я едва не плачу в этот миг,когда старушка площадь переходит,в скрещенье всех событий мировыхшагает по дорожке пешеходной,неся свою порожнюю авоську,где, словно одинокий звук минорныйи словно бы воробушек озябший,один лежит на донышкелимон.
«Завидую, кто быстро пишет…»
Завидую, кто быстро пишети в благости своей не слышит,как рядом кто-нибудь не спит,как за стеною кто-то ходитвсю ночьи места не находит.Завидую, кто крепко спит,без сновидений,и не слышит,как рядом кто-то трудно дышит,как не проходит в горле ком,как валидол под языкомсосулькой мартовскою тает,а все дыханья не хватает.Завидую, кто крепко спит,не видит снов,и быстро пишет,и ничего кругом не слышит,не видит ничего кругом,а если видит,если слышит,то все же пишет о другом,не думая,а что же значит,что за стеною кто-то плачет.Как я завидую ему,его уму,его отваге,его перу,его бумаге,чернильнице,карандашу!А я так медленно пишу,как ношу трудную ношу,как землю черную пашу,как в стекла зимние дышу –дышу, дышуи вдруготтаиваю круг.