Андрей Калитин
Время Ч.
Предисловие
Я искал встречи с героем этой книги не один раз. Но мы так и не поговорили друг с другом. Жалею ли я об этом? По-человечески – нет. По-журналистски – да. Когда-то мой друг, замечательный журналист Артем Боровик, говорил: «Чтобы сделать объективный журналистский материал, тем более если речь идет о расследовании, нужно выслушать все стороны “конфликта"». В данном случае это было просто невозможно. Михаил Черной (Черный)[1] – один из самых закрытых, загадочных российских олигархов, бывший «алюминиевый король» России – сейчас практически не общается с журналистами. Или, по крайней мере, с теми из них, кто пытается узнать о его бизнесе правду. Не стал он общаться и со мной. Из чего я делаю только один вывод: я накопал слишком много информации. Это – не бравада, а результат десятилетнего труда журналиста-расследователя. Вся биография Черного – яркий пример «нового русского капитализма» начала 1990-х годов: криминальные «крыши», связи с коррумпированными чиновниками российского правительства, дружба с предпринимателями с сомнительной репутацией, мафиозными лидерами, известными как в России, так и за рубежом (вором в законе Япончиком – Вячеславом Иваньковым, Тайваньчиком – Алимжаном Тохтахуновым, Быком – Анатолием Быковым), – история о том, как налаживались его контакты с лидерами преступного мира – ворами в законе из Сибири, Измайловской группировкой и др.
Но теперь – о главном. Зачем написана эта книга? Прежде всего, я пытался понять природу российского «олигархизма» и ответить на вопрос: как у нас в стране можно стать «капиталистом первой волны». Мне кажется, я нашел ответ. И он меня, честно говоря, очень расстроил. «Честных миллиардов» у нас в России как не было, так и нет. Могло ли быть иначе в ту пору, когда в начале 1990-х зарождалась российская экономика? Нет. Так что история крупного капитала на самом деле весьма неприглядна, несмотря на весь свой внешний лоск и презентабельность. Должен ли первый российский олигарх Михаил Черный «обидеться» на это исследование? Скорее всего, да. Но он мог бы существенно скорректировать повествование о своей жизни и бизнес-биографии, если бы согласился встретиться с авторами. Что ж, отказ – это его право. Так что и обижаться теперь глупо. А он – человек неглупый. Значит, четко представлял себе, почему стоит отказаться от подобной встречи. Так вот, эта книга выходит без интервью Михаила Черного. От чего, как мне кажется, ее ценность ничуть не уменьшается. Так или иначе, это первая попытка понять, кто он – российский олигарх, как и кем он был создан, что такое «новый русский бизнес» и на что человек способен пойти ради прибыли и успеха. Читая, помните – это не художественная беллетристика, а настоящее журналистское расследование, которое, увы, как и многие другие труды в этом жанре, опубликованные в последнее время, никакого действенного результата не имеет. Никто ни за что все равно не ответит. Но мы же должны знать правду! Собственно, ради этого и написана эта книга.
P.S. Их было много – Борис Березовский, Владимир Гусинский, Александр Смоленский... Да и есть ли смысл перечислять всех «олигархов первой волны»? О них известно многое. О Михаиле Черном – до этого момента – практически ничего. Именно этим он и интересен. Авторы оставляют за собой право (и желание) встретиться с Михаилом Семеновичем Черным в любое удобное ему время и в любом месте – для того чтобы выслушать его точку зрения.
С уважением,
Андрей Калитин, Александр Грант
Глава 1
Таинственный олигарх
Встреча на Якиманке
В тот день дождь лил с самого утра. Встреча была назначена на 13.40. Они всегда выбирали какое-то странное, неточное время. Все наши встречи проходили в машине. Мой друг, журналист телекомпании «Совершенно секретно» Михаил Маркелов, а мы к этому времени работали вместе около десяти лет, обычно садился на переднее место – рядом с водителем, я – назад. Мне почему-то думалось, что так я могу лучше разглядеть собеседников, да и вообще безопаснее. Эти два человека, с которыми мы встречались раз в неделю во дворике на Большой Якиманке, раньше работали в КГБ. Но этой структуры, по крайней мере в прежнем ее виде, не существовало уже три года. И теперь они оба были сотрудниками службы безопасности банка «Менатеп», одного из крупнейших в России на тот момент. Когда я пишу эти строки, «Менатепа» уже не существует. Но люди-то все те же, все еще занимаются крупным бизнесом, и свои конспиративные встречи они и сейчас почему-то обязательно назначают в какой-нибудь подворотне и непременно в проливной дождь.
Они сидели в темно-бордовом «вольво» – модный по тем годам цвет – и молча наблюдали, как мы, отряхиваясь, забираемся в кожаный салон их машины. Петрович, так звали «старшего», улыбался и рассказывал анекдоты. Так он, видимо, пытался расположить к себе. Саша, младший по званию, читал газету и традиционно выражал негодование всем прочитанным и увиденным за день, за месяц, за год. Таких «пессимистов» мне часто приходилось встречать на Лубянке и до Саши, и после того, как он оттуда уволился. Они любили кормить гостивших у себя журналистов чаем с баранками образца 1982 года, купленных еще, видимо, при Андропове. Такие, как Саша, обычно слушали собеседника. Такие, как Петрович, наоборот, любили поговорить, и неизвестно, кому из них удавалось получить больше необходимой их «конторе» информации.
На этот раз все в нашем разговоре было как-то иначе – быстро, скомканно, немного взволнованно. Разговор поначалу явно не клеился. Но знакомы мы были давно и общий язык умели находить быстро.
– Короче, нам нужно знать все про братьев Черных. Это первые российские олигархи. Занимаются алюминием. На данный момент они фактически управляют всеми металлургическими активами России. Мы хотим получить о них как можно больше информации. Слухи о Черных разные ходят, а вот документов об их деятельности практически нет. Их многие из наших банкиров, «денежных мешков», просто побаиваются. Говорят, что эти олигархи тесно связаны с Измайловской братвой. Вдруг у вас получится что-нибудь про них найти! За нами – любая помощь, любая информация, любая поддержка. Обмен будет выгодным. Попробуйте узнать и то, что знают наши «опера» из «конторы». У вас может получиться, в вас там верят. Выясните по возможности все: с кем они общаются, под кем «ходят», кто им помогает. Но имейте в виду – люди они серьезные, поэтому шустрите поаккуратнее, – Петрович даже перестал улыбаться.
На этом тот разговор и закончился. Было 1 марта 1994 года. Мы с Мишей вылезли из уютного «вольво» прямо под дождь и бегом рванули в офис телекомпании «Совершенно секретно». Кто такие Черные и что мне в самое ближайшее время предстояло узнать о них, тогда, честно говоря, мне было абсолютно неинтересно. Меня больше беспокоили недописанная статья о «крестном отце Москвы» Отари Витальевиче Квантришвили и этот проклятый дождь. Но разговор про таинственных братьев Черных я запомнил, и именно с него следует начинать эту книгу, в которой все переплелось: и Отари, и «бруклинская» мафия, и кровавые 1990-е, и «король российского алюминия» Олег Дерипаска, и одесский эмигрант Сема, теперь его в Нью-Йорке все уважительно называют Сэм, и мой парижский друг, криминальный авторитет Л., и олигархи, и старое красноярское кладбище, по которому можно проследить всю историю «великой алюминиевой революции», и, наконец, тот самый банк «Менатеп», чьими сотрудниками были мои собеседники из темно-бордового «вольво». И все то, что теперь я уже могу рассказать. Но тогда, в дождливый мартовский день, разве мог я подумать, что фамилию Черный я услышу совсем скоро и при таких обстоятельствах, что одно лишь упоминание его имени заставит меня внимательно следить за всем тем, что будет происходить с этим загадочным олигархом на протяжении почти пятнадцати лет...
Крестный отец-4
Если бы Фрэнсис Форд Коппола решил снять продолжение своей знаменитой трилогии, ему надо было бы приехать в то весеннее утро 1994-го на Ваганьковское кладбище. 8 апреля здесь хоронили Отари Квантришвили. Какая фактура! Весь день на кладбище дежурил Московский РУБОП. Оперативники снимали на видеокамеру всех, кто пришел проститься с «крестным отцом Москвы». Я много раз видел эту пленку. Ей просто цены нет. Все люди – в черном, как и положено. Лимузины, «мерседесы», горы цветов, нескончаемый поток друзей, знакомых и всех тех, кто просто «уважал» покойного. Вот из линкольна выходит Иосиф Кобзон. Рядом с ним – охранник. Они оба почти синхронно оглядываются по сторонам, подозрительно осматривают крыши соседних жилых домов. Мне говорили, что артист действительно опасался киллера... Следующим приехал Александр Розенбаум. Летом 1994-го он напишет, возможно, свой лучший альбом под названием «Вялотекущая шизофрения». И посвятит его памяти Отари. Песню «Вечерняя застольная» они будут исполнять вместе с Кобзоном на всех концертах, даже в День МВД (все равно милиционеры не знают, в честь кого она написана!). Александр Якушев и Александр Мальцев представляли на кладбище хоккейную элиту страны. Александр Карелин и Михаил Мамиашвили были «от борцов». Кстати, в 2004 году вашему покорному слуге посчастливилось побывать на дне рождения прославленного советского спортсмена Михаила Мамиашвили. В ресторан гостиницы «Мир» надо было бы тоже позвать Фрэнсиса Форда Копполу. Он бы тогда и пятую серию «Крестного отца» снял...
1
Различное написание окончания фамилии главного героя объясняется следующим: настоящая фамилия – Черной. При выписке паспорта ошибочно записан как Черный. В интервью автор сохранял именно тот вариант, который употреблял говорящий.