В 1942 году немцы начали наступление на Кавказ. И перли не как-нибудь, а понахалке — через перевалы: кратчайшим путем рвались к бакинской нефти, которая в те времена составляла 95 процентов общесоюзной добычи.
Турки зашевелились, подтянули свои дивизии к границе. В общем, положение было тяжелое… Недаром именно в эти дни Нарком обороны издал свой знаменитый приказ № 227: ни шагу назад!
И вот срочным порядком на гребни перевалов были брошены подразделения наших войск, в их числе — сводный полк НКВД, в который попал и дед Сергея, служивший пограничником на черноморском побережье.
У наших бойцов не было опыта ведения боевых действий в горах. Они шли в хлопчатобумажных гимнастерках и своих традиционных зеленых фуражках. Пулеметы и легкие орудия пришлось тащить на руках. Наши части несли большие потери от неумения передвигаться в горах: сколько народу в трещины срывалось, под камнепады попадало!..
А навстречу по заветным туристским тропам с автоматами за плечами бодро карабкались любимцы фюрера — егеря дивизии «Эдельвейс».
Целый год бушевала война на Восточном фронте, а дивизию все берегли, держали в Альпах — для акклиматизации. Егеря были оснащены всем необходимым: каждый получал офицерский паек, витамины в таблетках, шерстяное белье, личную походную кухню на сухом спирту; ко всему прочему в составе дивизии была разборная канатная дорога и «батальон» белых итальянских мулов, которые хорошо маскировались на фоне ледников.
Офицеры дивизии в 1939 году под видом туристов побывали на Кавказе. Нет, не по карте изучали они места будущих атак — знали каждый перевал, каждое ущелье, каждый карниз…
Наши войска искусству горной войны учились в ходе ожесточенных боев. По приказу Ставки собирали тогда альпинистов со всех фронтов; в тбилисском арсенале наладили производство ледорубов, крючьев; в Бакуриани началось формирование и обучение специальных горнострелковых отрядов. Кроме спортсменов-альпинистов, туда направляли самых крепких и закаленных солдат из других частей. Дед Сергея был отозван с южного склона перевала Санчаро, который, истекая кровью, удерживал их сводный полк.
Очень скоро гитлеровские егеря ощутили на себе удары наших горных стрелков. За зеленые куртки-штормовки, за дерзкие вылазки они прозвали их «грюне тойфель» — зеленые черти.
Дед Сергея стал настоящим «снежным барсом». Его группе поручали самые сложные задания. В январе 1943 года, проводя высокогорную разведку в тылу врага, она пропала без вести.
Вот такая история… У Сергея были все основания не любить горы. Продолжалась эта неприязнь до седьмого класса. Тогда в их школу на спортивный вечер пригласили известного ветерана-альпиниста Василия Петровича Алябьева. В перерыве Сережа подошел к нему и спросил про деда. Оказалось, что Василий Петрович был его инструктором, готовил группу к выходу и приблизительно знает район, в котором она пропала.
— До сих пор альпинисты находят на ледниках останки погибших стрелков, — сказал Василий Петрович.
У Сергея екнуло сердце. Несколько дней он холил сам не свой. И наконец позвонил Алябьеву:
— Я хочу найти место их последнего боя.
— Это непростое дело. Нужна специальная подготовка.
— Значит, буду готовиться.
Так Сергей очутился в летнем альпинистском лагере. И… произошло чудо: горы покорили его. Да и как могло быть иначе?
Кто хоть раз видел, как искрится луч света на изломе ледника, дышал студеным ветром перевалов, слышал, как по утрам с тихим зловещим шелестом катятся вниз розовые лавины, кто однажды ощутил пьянящее «чувство вершины», качаясь от усталости, падал на хрустящее фирновое поле — тот поймет, что такое настоящая «горная болезнь».
Но даже не это главное… Главное — то небывалое чувство товарищества, которое охватывает тебя, когда идешь на штурм вершины — цепочкой, след в след, когда врезается в плечо веревка, а ты страхуешь, напряженно, собранно, до глубины души сознавая: тебе доверена жизнь…
Алябьев был доволен своим учеником. Очень быстро Сергей получил значок «Альпинист СССР».
И они нашли погибшую в неравном бою группу стрелков. И Сергей словно сквозь толстое стекло увидел деда, даже сумел разглядеть черты его лица. Это было жуткое и в то же время величественное зрелище: глетчерный лед поглотил тела наших бойцов; сами горы соорудили своим защитникам невиданный мавзолей.
Потом было пограничное училище, которое Сергей закончил с отличием. На комиссии по распределению его спросили: