– Опять что-то подобрал? – Отец шагнул к мальчику. – Сколько раз тебе говорил: не копайся в грязи! Погляди на свои руки. А ну, марш в ванную!
– Подожди, па. Ты только погляди в эту дырочку. Там… там!.. – У мальчика перехватило дыхание.
Он привстал на цыпочки, поднял руку с шариком, стараясь дотянуться до отцовского лица. Отец недовольно дернул головой:
– Да что ты мне его суешь чуть ли не в рот!
– Ну погляди, па, ну погляди!
– Взгляни, он же тебя просит, – причесываясь перед зеркалом, сказала мама.
Отец кончиками пальцев брезгливо взял шарик, поднес к глазам. Мальчик, задрав голову, нетерпеливо переминался с ноги на ногу.
– Ну как, па, ну как? Здорово, правда?
Отец молча глядел в отверстие. Наконец опустил руку, произнес ледяным голосом:
– Что ты мне голову морочишь? Ничего там нет.
Мальчик растерянно моргал.
– Как?.. Как?.. – У него задрожали губы. – Там же звезды… Много… Это как кино… Они все такие разные…
Он схватил шарик, повернулся к маме:
– Мамочка, миленькая, посмотри – там же так красиво!
Мама улыбнулась, взяла у него белый шарик.
– И правда, – неуверенно произнесла она, вглядываясь в отверстие.
– Как будто звезды. Красивые.
– Я же говорил, я же говорил! – Мальчик запрыгал на одной ноге по прихожей, прижался к отцу. – Папка, ты просто плохо смотрел!
– Ладно, – буркнул отец. – Иди, мой руки.
– Мамочка, не потеряй мой шарик! – крикнул мальчик, убегая в ванную.
– Зачем ты потворствуешь его выдумкам, Ольга? Он же смеется над нами.
– Ну что ты! – Мама еще раз заглянула в отверстие. – Пусть развивает воображение. И вообще, может быть, детям дано видеть то, чего, увы, уже не всегда видим мы, взрослые. Посмотри-ка еще раз.
– И ты туда же! – Отец махнул рукой и ушел в комнату.
Ужиная, мальчик даже не болтал ногами под столом – он спешил разделаться с едой и рассказать, что еще он только что увидел в чудесном шарике. Отец читал газету и, не глядя, тыкал вилкой в тарелку.
– Папа, мама, а в шарике ракета. А рядом человечки, такие малюсенькие-премалюсенькие, – мальчик покаазал пальцами какие, – и светятся, как звездочки. Это у них одежда такая специальная, блестящая. Они летают вокруг ракеты и что-то делают. Там, в космосе. А потом они стали увеличиваться, и ракета тоже стала увеличиваться, как будто они ко мне приближаются. – Мальчик переводил заблестевшие глаза с отца на маму. – И я увидел, что сбоку у ракеты большая черная дырка, и они все около нее возятся… И уже почти совсем хорошо стало видно, только я не успел все рассмотреть, потому что ужинать надо.
Мальчик отодвинул чашку, вынул из кармана шарик.
– Вот, поглядите. На, погляди, мама.
– Допивай чай, сынок. – Мама положила ему еще один бутерброд. – Потом поглядим.
– Папа, ну ты погляди, – не успокаивался мальчик.
Он быстро соскочил со стула, взобрался к отцу на колени, протянул шарик.
– Дашь ты мне спокойно поесть?! – Отец отшвырнул газету. – Убери сейчас же свой хлам – иначе пойдешь в угол!
Мальчик, понурившись, вернулся на свое место.
… Ночью он тихо пробрался в комнату родителей и положил шарик на подушку, у самого уха отца. Пусть отец тоже услышит тихую музыку и поверит, что никакие это не выдумки, и что шарик действительно чудесная, волшебная находка. Отец услышит и поверит. Обязательно поверит.
А утром его разбудил громкий сердитый голос отца, доносившийся из-за двери.
– Это уже слишком! – раздраженно говорил отец. – Тащит в дом всякий хлам с помойки, да еще сует мне в постель!
Мальчик робко открыл дверь. Отец повернулся от окна:
– А-а, явился!
– Не кричи на него. – Мама еще лежала, рассеянно разглядывая ногти.
Мальчик шагнул в комнату.
– Папа, я же хотел… Я же хотел… – Он всхлипнул. – В нем музыка играет, я слышал! Я хотел, чтобы и ты послушал…
– Ах, еще и музыка? – вскричал отец и показал на открытую форточку. – Вот пусть там и играет. Я выбросил твое барахло. И чтобы больше в дом никакой дряни!
…На улице вновь моросил дождь. Мальчик стоял посреди огромного пустого двора, стоял с шариком на ладони. С мокрым расколотым шариком.
– Марш домой! – крикнул в форточку отец и, закрывая ее, проворчал: – Игрушек ему, видите ли, мало…
День был пасмурный…»
3
Я наклонился и положил рукопись рядом с человеком, у которого было мое лицо. Глаза его продолжали оставаться закрытыми, но он не спал. Он не мог спать на каменном полу. Детская уловка. Так делают, выжидая, когда же уйдут мешающие и можно будет заняться тем, чем хочешь заняться без посторонних. Я сам часто делал именно так, притворяясь спящим.