Я не прошу вас дать нам ответ сию минуту. Вы можете ответить нам через неделю и передать свой ответ через Майка Слэттери. Мы собираемся здесь почти каждый день, и когда вы примете решение, Майк может нас о нем уведомить. Сейчас вы, вероятно, хотели бы сказать несколько слов собравшимся. Мы предоставляем вам слово.
Джо поднялся с места, и поскольку председатель все это время говорил не вставая, остальные решили, что Джо собирается выступить с речью. Они, слегка нахмурившись, подались вперед, но тут же, не сводя с него глаз, откинулись на спинки стульев. Джо, внимательно всматриваясь в лицо каждого, обвел взглядом всех до одного, пока не дошел до Майка. И, повернувшись лицом к председателю, сказал:
— Господа, я снимаю свою кандидатуру.
И, оставив в изумлении собравшихся, Джо быстрым шагом вышел из комнаты.
Он зашел в дешевый отель и снял комнату под именем Джозефа Б. Чампиона.
— У вас есть багаж, мистер Чампион?
— Нет. И я заплачу вперед. За три дня.
— Если вперед, то это будет двенадцать долларов. Посыльный покажет вам комнату. Эй, посыльный, комната там, в передней части.
Парень провел Джо в лифт, которым он сам и управлял, а потом по коридору в одну из комнат гостиницы.
— Сэр, что-нибудь еще?
— Да, кое-что еще, — сказал Джо. — Мне нужно две бутылки шотландского виски «Джонни Уокер Блэк».
— Я не могу уйти из отеля, пока не придет моя смена, но могу принести вам бутылку другого виски, восемь долларов бутылка.
— Хорошо, неси эту.
— Это хорошее виски, но не «Джонни Уокер Блэк». Я на ночь всегда держу бутылку про запас. Люди приходят, хотят виски, а у меня всегда есть бутылка, а то и две.
— Если у тебя есть две, неси обе. Вот тебе двадцать долларов.
— Так сдача моя?
— Если есть две бутылки хорошего виски, сдача твоя.
— Вернусь через минуту.
Он вернулся через пять минут с двумя разными бутылками, но в каждой из них было виски.
— Я еще принес лед — вдруг вам понадобится.
— Спасибо.
— Что-нибудь еще, сэр?
— Спасибо. Большего ничего.
Два дня подряд Джо пьянствовал в своем мрачном, унылом номере. На третий день в комнате зазвонил телефон, и он снял трубку.
— Боюсь, мистер Чампион, что нам придется попросить вас освободить номер. Сегодня ваши три дня истекают.
— Спасибо за напоминание.
Джо попросил посыльного принести ему бритвенные принадлежности. Он принял ванну, оделся, зашел в «Юнион лиг», съел яичницу, выпил кофе и несколько рюмок спиртного и послеполуденным поездом, в 16:35, отбыл в Гиббсвилль.
На этом поезде, уходившем из Филадельфии, состоятельные люди возвращались домой, как раз к обеду, а менее состоятельные опаздывали к ужину. Вокзал в Гиббсвилле был всего в трех улицах от дома номер 10 по Северной Фредерик, и Джо всегда шел с вокзала пешком.
Когда он вошел в свой кабинет, Эдит читала «Стандард». Она взглянула на него и снова уткнулась в газету.
— Я тихо напивался, — сказал Джо.
— Хочешь пообедать или хочешь сначала поговорить?
— Ты голодна? Если нет, давай пообедаем позже.
— Я не очень голодна, — сказала Эдит.
Она позвала Мэри и сказала ей, что они будут обедать на час позже. Пока Эдит говорила с Мэри, Джо налил себе виски с содовой и уселся в свое любимое кожаное кресло.
— Майк Слэттери пытался тебе дозвониться. Он звонил уже пару раз сегодня. И вчера. И позавчера.
— Трогательная забота. Что же ты ему сказала?
— Я говорила с ним только один раз — позавчера. Я сказала ему, что мы ждем твоего возвращения. После этого я велела, чтобы трубку брала или Мэри, или Мариан. Он попросил, когда ты вернешься, позвонить ему.
— Я пошел в гостиницу и напился.
— Один?
— Да, один. О, был ли я с женщиной? Нет, не был. По правде говоря, мне такое даже не пришло в голову.
— Иначе ты бы ее пригласил, — сказала Эдит.
— Нет, Эдит, не думаю, — сказал Джо. — У меня было такое состояние, что мне хотелось побыть в одиночестве, не видеть даже себя самого. Поэтому я и напился. Меньше всего мне нужна была нежная заботливость шлюхи.
— Нет, меньше всего тебе нужна была нежная заботливость жены. Судя по всему, тебе и в голову не пришло, что мы тут волнуемся. Я звонила в «Бельвью», но ты у них, разумеется, не значился. Я хотела звонить в полицию и в больницы на случай, если у тебя что-то снова случилось с ногой, но потом решила: случись с тобой несчастье, они бы тебя опознали.