Впервые Клинтон попал в Детройт в 1962 году: он и четверо его друзей в поношенных костюмах выскочили из навороченного Pontiac Bonneville на прослушивание в Motown. Клинтон и его группа Parliaments были буквально квинтетом парикмахеров. Они стригли головы, зарабатывая на жизнь в Нью-Джерси; они проезжали шестьсот миль за ночь, потому что мечтали записывать пластинки в Детройте.
Parliaments не ушли из Motown с контрактом. Но Клинтон нашел работу в качестве автора песен, и к 1967 году он подарил Парламентам их первый хит, "(I Wanna) Testify", на небольшом детройтском лейбле Revilot. Но Parliaments не смогли найти другой хит, да и вообще они не были созданы для ловкого, хореографического R&B эпохи Motown. Вместо этого они создали новый.
Преображение произошло в мае 1968 года, во время десятидневного пребывания в Phelps Lounge на Окленд-авеню 9006 в приходящей в упадок северной части Парадайз-Вэлли. The Parliaments были третьими в билле с несколькими другими R&B и соул исполнителями, такими как Джимми Раффин, Бетти ЛаВетт и Карл Карлтон. Вначале Parliaments выступали в костюмах и с зачесанными назад волосами. Но с течением времени Джордж Клинтон и группа становились все более раскованными. Клинтон сунул голову под кран, и его прическа вновь обрела локоны. На следующий вечер он вышел на сцену в одном подгузнике. Некоторые участники группы последовали за ним, надевая все более нелепые костюмы, от солнечных очков и ботфортов до утиных ног и петушиных голов. К концу тех десяти дней в "Фелпсе" Парламенты исчезли. Funkadelic родились.
Потребовалось больше времени, чтобы сформировать звучание новой группы. Центром притяжения стал Уильям "Бутси" Коллинз, ветеран группы Джеймса Брауна. Браун вбил в мозг Бутси "One", и басист навязал команде вольнодумцев Клинтона безжалостную ритмику Брауна, новый порядок внутри беспорядка. На протяжении 1973 года их работа в студии звукозаписи United Sound Systems, расположенной всего в семи кварталах от заброшенных офисов Motown, сделала их новаторами Детройта. Clin ton выпускали музыку под двумя названиями: Funkadelic и Parliament - и вскоре группы слились на языке фанатов в один коллектив: P-Funk.
В 1975 году группа Parliament выпустила песню "Chocolate City", в которой отмечала демографические изменения, происходившие в городах США, в том числе и в Детройте.
В результате этих перемен, когда чернокожие составляли около половины полуторамиллионного населения Детройта, в мэрию уже пришел чернокожий из "Черного дна". В конце 1973 года Коулман Янг, профсоюзный организатор, ставший сенатором штата, победил бывшего начальника полиции, создавшего программу под метким сокращением STRESS, в рамках которой за предыдущие пару лет погибло около двух десятков чернокожих мужчин.
После победы Коулмана Янга на выборах "черный Детройт" ликовал: он обрушил свой гнев на городских преступников, как в полицейском управлении, так и внутри него: "Пришло время покинуть Детройт. Отправляйтесь на 8-мильную дорогу!" Наш путь или шоссе.
Старый Детройт был мертв. Его создатели оставили после себя разбитый, неупорядоченный лабиринт. Новый Детройт должен был стать черным городом, мегаполисом будущего.
Ничто так не символизировало дух Детройта того времени - объятия возможности и невозможности, возвышенного и абсурдного, любви и сатирического отношения к жизни чернокожих, - как магнум опус Джорджа Клинтона Mothership Connection, альбом, объединивший в себе все элементы фанка будущего: создание необычных персонажей, таких как Star Child, использование синтезаторов и электроники, и все это в Mothership, кадиллаке с приводом искривления, его обитатель - космическая эра, эпатажный, говорящий на сленге хастлер, зеркало уличной культуры Детройта.
Корабль-матка стал тотемом более широкого мировоззрения чернокожих американцев: культивируемое, буйное чувство мечты о будущем, духи как древние, так и новые, связанные с науками - математикой, физикой, машинами, технологиями, предоставляющими возможность полета. Позднее чернокожие ученые дали этой эстетике название: афрофутуризм. Они указывали на Mothership, Phelps, United Sound Systems и Детройт, место, где одновременно происходило прошлое, настоящее и будущее, как на жизненно важный инкубатор афрофутуризма. Таким образом, карта Детройта - разорванный, смещенный, противоречивый призрак полиритма - может быть не просто записью того, что было. Она также может быть предсказанием того, что еще не свершилось.
Звездные дети, пришельцы на Земле, рождающиеся в разрушенной сети.
Глава 3. Играть с Джеем
Однажды вечером осенью 1974 года девятнадцатилетний внук Реда Корниша, Герман Хейс, поехал в центр города, чтобы навестить своего малолетнего племянника Джеймса.
Герм припарковал машину у парка Гранд-Сиркус и пошел пешком в соседний отель "Мэдисон-Ленокс", где теперь жила его старшая сестра Морин со своим новым мужем - Беверли Янси, музыкантом, которого все называли по второму имени - Дьюитт. Когда Морин впустила его в квартиру, Герм закричал. Там был маленький Джеймс, толстенький ребенок, сидящий прямо на коленях у отца. Дьюитт держал шатающегося младенца вертикально, левой рукой нежно обхватив шею Джеймса. Пальцы правой руки Дьюитта отбивали ритм на животе Джеймса, как Дьюитт отбивал ритм на бас-гитаре, напевая при этом...