Эта книга родилась из курса лекций о Джей Дилле, который я веду в Институте Клайва Дэвиса при Нью-Йоркском университете. Ее корни уходят в мое время, когда я работал в музыкальном бизнесе в качестве разведчика талантов, звукорежиссера и битмейкера, а также в поездку в Детройт летом 1999 года вместе с моим другом и коллегой Чино XL, чтобы поработать с продюсером, известным тогда как Джей Ди. Но Dilla Time - это журналистика, а не мемуары. Я не считаю себя экспертом по Джей Дилле, а лишь студентом, который общался с настоящими экспертами - людьми, которые жили, работали и учились вместе с ним, с которыми вы познакомитесь в этой книге. Моей целью было быть верным им и рассказать их истории с каждой из их точек зрения. Повествование основано на более чем 190 беседах, проведенных в течение четырех лет, а текст и диалоги, представленные в книге, являются результатом репортажей и исследований. Там, где точки зрения и истории моих источников противоречат друг другу, я отмечаю это в сносках. Джеймс жил с этим конфликтом, и мы тоже должны жить. (Подробнее о моем процессе вы можете прочитать в разделе "Заметки репортера и источники" в конце книги).
Джеймс Дьюитт Янси создал несколько псевдонимов - Силк, Джон Доу, Джей Ди, Джей Дилла - и в книге "Время Диллы" я использую их попеременно, в зависимости от того, кто говорит или думает о нем и какое имя он предпочитает. В основном здесь он предстает таким, каким его называли самые близкие друзья и семья, - Джеймс.
Dilla Time - это не просто биография J Dilla, а рассказ о том, что он значит в истории. Никто не создает инновации и не оказывает влияние в вакууме. Поэтому Dilla Time рассказывает истории других людей: его родителей и братьев, наставников и протеже, коллег и последователей, друзей и любовников. Влияние требует времени, поэтому эта книга начинается еще до рождения Джей Диллы и заканчивается уже после его смерти. Инновации происходят с новыми инструментами, поэтому эта книга о машинах для создания музыки. Все где-то происходит, и поэтому эта книга также о Детройте, его жителях и их встрече с машиной.
Таким образом, главы "Dilla Time" образуют сетку из двух отдельных, но дополняющих друг друга треков - биографии Джей Диллы и людей, окружавших его, и более широкого контекста музыки и музыкального времени.
В этом последнем начинании меня сопровождал важный эксперт, мой коллега по Нью-Йоркскому университету, музыковед Джефф Перетц. Когда в 2014 году я начал преподавать своим студентам музыкальную концепцию под названием "Время Диллы", именно Джефф подтвердил мои аргументы и помог мне их деконструировать. Мы с Джеффом начали формулировать музыкальную педагогику в этой книге во время моего курса по Dilla, и со временем мы развивали ее в разговорах друг с другом, с нашими студентами и коллегами, а также с другими музыкантами. Джефф проверил каждое слово в музыкальных главах, создал множество оригинальных диаграмм и анализов, а также разработал визуальный язык, который используется в этой книге для иллюстрации ритмических концепций.
Тем, кто мало что знает о хип-хопе и Джей Дилле, я предлагаю, как я надеюсь, увлекательную биографию и книгу о музыке, которая шаг за шагом развивает эти понятия. Для тех, кто уже считает себя осведомленным поклонником Диллы, я надеюсь, что "Время Диллы" подтвердит ваше восхищение и углубит ваше понимание.
Я также переосмысливаю обсуждение J Dilla и опровергаю некоторые клише о человеке, его музыке и его наследии, которые укоренились с годами.
Когда умер Джей Дилла, мои ученики еще не были в начальной школе. Когда я спрашиваю их, почему они выбрали курс о нем, чаще всего звучит слово "любовь". Музыка Джи Диллы вызывает чувства, и язык чувств пронизывает большую часть работ о нем: как Дилла чувствовал музыку и что мы чувствуем в ответ. В его творчестве есть что-то трансцендентное и вызывающее, что, кажется, не поддается анализу.
То, чем этот подход обладает по духу, ему не хватает конкретики. Пропагандируя Джи Диллу лишь как музыкального мистика, даже самые большие диллафилы упускают нечто крайне важное: что на самом деле делал Джи Дилла, как он это делал и почему это важно. Музыка J Dilla была актом расчета, а также чувств; два законных, но разных вида интеллекта. Некоторые из его ближайших соратников согласны с этим. Как сказал мне DJ Jazzy Jeff: "Вы можете следовать методу, но у вас не будет чувства. У вас может быть чувство, но не будет успеха, потому что у вас нет метода". Д'Анджело согласен с тем, что само время можно и чувствовать, и измерять: "Вы можете делать и то, и другое", - говорит он. "Бит-машины научили нас этому".