СЕРГЕЙ СОМ
Т Р И П Т И Х
“ВРЕМЯ ДРАКОНОВ”
«... Вот мы и добрались до ДРАКОНА —
гениального изобретения древних гороскопистов.
Они не смогли найти этому типу аналога
в животном мире.
Взгляд Дракона нефиксирован,
а есть-ли реальные твари с нефиксированным
взглядом?..»
Г. Кваша
... трудно избрать настоящую точку отсчёта, говоря о своём поколении.
: Рождённые в странную и сказочную пору перемен — меж 1956 и 1964 годами,— мы росли под удивительный взлёт и единение шестидесятых годов:
: 1962/67 г. г. —
— Выход Человечества в Космос.
— Магнитофоны. Туризм. Рождение Самодеятельной Песни,—
— Битлз. Владимир Семёнович Высоцкий,—
— Булат Окуджава и Михаил Анчаров; Визбор и Галич.
— Время ТУ-104 и ИЛ-18, “запорожца” и “москвича” — и старенькой / теперь, отсюда / “двадцать первой волги”...
— Погружения Кусто и Сифра;
— освоение Пятого континента, покорение восьмитысячников.
— Последние “белые пятна” нашей Планеты: йети, UFO, бермудский треугольник,—
— разум дельфинов, телепатия и телекинез,—
— “фантастический бум фантастики”: отрыв человеческого воображения...
— Молекулярная биология. Синтез сверхтяжёлых элементов. Подступы к “управляемому термояду”,– “9 Дней Одного Года”, “Иду На Грозу”,—
— толпы людей, внимающих поэтическим строфам по залам ДК и у памятника Маяковскому,—
— наивные дебаты ‘физиков-и-лириков’,—
— и рубящее споры искрящееся веселье КВН: тогда — настоящего, подлинного, искреннего...
— Биохимия, биофизика, физикохимия; радиоастрономия, рентгеновская астрономия, открытие генетического кода,—
: Подступы к происхождению Человека и Мира; “гости из космоса” и теории катастроф —
— Слово: Н-Т-Р.
: “Оттепель шестидесятых” —
— и “Клуб Одиноких Сердец...”
... Мы вдохнули самый конец десятилетия:
: 1968/1970 г. г. —
— “Конец прекрасной эпохи”:
: “Пражскую весну”,—
: Монтерей и Вудсток,—
: Горечь цветочной революции Запада и ‘попытку бегства’ в мистические откровения наркотиков и верований Востока,—
: попытки бегства от совковой духоты городов на поляны слётов самодеятельной песни – и попытки бегства от вяжущей тины мещанских мечтаний в звёздно-фантастические миры Прекрасного Будущего, перечёркнутые Великими Братьями,–
: Процесс над Даниэлем и Синявским.
— Суд над Поэтом...
— Имена: Иосиф Бродский, Аркадий и Борис Стругацкие, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Джанис Джоплин...
— Распад “Битлз”.
: Р А С П А Д . . .
... и вдруг, снова — взлёт:
: 1971/1976 г. г.
— Вот здесь попробуем притормозить. Остановиться, задержав на минуту дыхание:
— Потому что в 1974 году Поколению было 14.
: “Предсовершеннолетие” — если считать условно.
Но когда нам стало 16 — и мы были готовы войти в этот мир — в Нашем Мире всё кончилось. Не начавшись:
... мусорный ветер долетал иногда порывами с Большой Свалки —
— позвякивая сторожками-бубенчиками, доносил:
— “Pink Floyd”: “Dark Side of the Moon”, “Wish You...”
— “Uriah Heep”: сказка с привкусом дождя и чуда,—
—— “Slade”, Ли/Холдер: “вот это — для мужчин...”
— “Deep Purple”: бессмертное “Дитя Времени” и нестареющий “Дым...”
— “Queen”...
— “Band on the Run”...
— “Ram”... “Red”...
< И — “Суперстар”, “Bouree”, “Лестница в Небо”, “Angie”... >
..: Потом нас называли “потерянным поколением”.
— А мы, затаив дыхание, следили — в унисон со всем миром — за такими ( казалось — и слышалось нам ) скупыми и желчными сообщениями одной страны о нелёгких и одновременно фантастических полётах астронавтов иной страны — туда, впервые: не на спутник-камушек — ПЛАНЕТУ ЛУНА,—
— жадно вслушиваясь в далёкие/близкие ‘голоса’, мечтали достать — и как-то ведь доставали “АМЕРИКУ”: хоть фотографии!..
: Потом нас называли “молчащее поколение”.
— Но с кем мы могли говорить, о чём???
: В ‘ксере’ читали Стругачей и в списках — Булгакова, Бродского, Коржавина, Хармса,—
— по фотокопиям изучали Оруэлла и Хаксли —
... а по ночам перепечатывали “в четыре копии” через пол-интервала на тонкой папиросной бумаге Авторханова и Зиновьева, и знаменитое пособие Яши Виньконецкого —
: шёл процесс “Якира/Красина”, “дело астронома Любарского”, “дело крымских татар”,— и многие другие “дела”,—
— и героическим маршем уходило на запад нестройное “поколение шестидесятых”:
— Аксёнов,
— Марамзин,
— Коржавин,
— Кнорре,
— Некрасов,
— Любимов,
— Тарковский,
— Гладилин,
— Алешковский,
— Бродский,
— Барышников,
— Ростропович,
— Вишневская,
— Солженицын,
— Галич...
: оставляя нам свои надежды и тлен, призрачные мечты с ломом приколов и ёрничанья, боль разочарования за красивыми позами...
— Писать?.. П о с л е ? ? ?
: Помилуйте — к чему!..
..: Потом нас называли “НЕМЫМИ ТРИДЦАТИЛЕТНИМИ”.
: Споры на кухнях, анекдоты в курилках, наши весёлые — “такие неофициальные!” — слёты и рефлексия домашних концертов —
— не в счёт.
Не в счёт — ночные костры и дороги, поиски и находки, вершины и реки, лондоновское безмолвие заснеженной под серым небом полуденной тундры —
— манящий Зов бездны Кастере и Сифра,—
: Белый Камень и Чёрная Ночь наших пещер и подмосковных ( а также питерских — и иных ) каменоломен,—
— Не в счёт: картины и фильмы, что снимались любительскими камерами на чёрно-белой плёнке “свема” —
: НАШИ стихи и проза — о которых немыслимо-странно было сказать: издать, напечатать —
: что ТАМ —
— ТОГДА —
: что ТУТ
: Конечно, не в счёт. Как наши песни и фенечки, кайфы и приколы, вписки и стёб,—
— ЛЕДЯНОЙ ОЗНОБ НОЯБРЬСКОЙ ТРАССЫ И ВЕСЕННЕГО ТОВАРНЯКА,—
— и первые наши попытки не играть, не петь, не писать — ВЫПЛЕСНУТЬ БОЛЬ БОЛЬ БОЛЬ
... довольно об этом. Отпуская дыхание, представим себе небольшой фрагмент нашего тогдашнего мира:
: Мира, чьё существование совпало с новым вселенским 36-летним циклом – начавшемся в 1976 году.
: То есть Году Дракона.
ТРИПТИХ ПОСВЯЩАЕТСЯ:
Виталику Марченко, Виктору Шагалу,
Серёже Лещине, Алёше Круглову,
Никитину Коле, Ростиславову Ивану,
Ионкину Андрею, Саше Кантору,
Дементьевой Свете, Ставровской Наде,
Арапову Серёже, Зыкину Диме,
Базенкову Илюше, Юре Агафонову,
Володе Цыганову, Саше Мереминскому,
Любченко Андрею, Саше Пузанкову,
Гене Кузнецову, Иваненко Алёше,
Данилиной Оле, Дегтярёву Серёже,
Володе Брагинскому, Игорю Зеленкову,
Шашкиной Оле, Виноградовой Татьяне,
Кирину Юре, Алексееву Шуре,
Максу Силикатному, Кузнецовой Ларисе,
Тане Посник, Рашковскому Юлику,
Светлане Токер, Данилову Ивану,
Цыпину Саше, Ершову Илье,
Игорю и Мишелю Бяльским, Герчику Ли,
Александру Матвеевичу Стрижевскому,