Харлан Эллисон
Время глаза [Время ока]
На третий год свой смерти я встретил Пиретту. Встретил совсем случайно. Просто она занимала палату на втором этаже, а мне были разрешены прогулки по первому этажу и садам для принятия солнечных ванн. Первое время казалось странным, что мы вообще встретились. Ведь она оказалась в Доме после того, как в 1958 году ослепла. Я же был одним из тех стариков с молодыми лицами, что пережили Вьетнам.
Честно говоря, этот Дом, несмотря на высокую ограду из гладкого камня и навязчивую опеку миссис Гонди, все же не был мне так противен. Я твердо знал, что когда-нибудь объявшая меня мгла рассеется – и у меня снова появится потребность с кем-то поговорить. А тогда я смогу наконец этот Дом покинуть.
Только все это в будущем.
Не то чтобы я с надеждой предвкушал этот день, но и не искал для себя прибежища в размеренной жизни Дома. Я как бы висел в забытьи – меж интересом к этой жизни и намерением ее оставить.
Я был болен. Вернее, мне сказали, что я болен. Только что бы мне там ни говорили, я был мертв. И не видел никакого смысла хоть чем-то интересоваться.
Совсем иное дело – Пиретта.
Нежное личико, словно выточенное из нефрита. Голубые глаза – будто тихая гладь мелкого озера. Ее тонкие руки всегда находили себе какое-нибудь пустяковое занятие.
Повстречались мы, как я уже сказал, совершенно случайно. В то самое время, которое она потом назвала «временем ока», Пиретта стала какой-то беспокойной – и ей удалось удрать от своей мисс Хейзлет.
А я, свесив голову на грудь и заложив руки за спину, как раз прогуливался в нижнем коридоре, когда Пиретта стала спускаться по массивной спиральной лестнице.
У этой лестницы я частенько останавливался и наблюдал за пустолицыми женщинами, что оттирали ступеньку за ступенькой. И всякий раз возникало странное чувство, будто они спускаются в ад. Начинали они сверху и отмывали все до самого низа. У всех одинаковые седоватые волосы вроде пакли или слежавшегося сена. Работали они с методичной обреченностью. Это явно было их последнее занятие перед могилой, и они яростно цеплялись за него, вовсю орудуя тряпками, мылом и водой. А я стоял и смотрел, как они шаг за шагом спускаются в ад.
Но на сей раз там не было коленопреклоненных рабынь.
Я слышал, как Пиретта движется вплотную к стене: нежные кончики ее пальцев касались деревянной обшивки, – и сразу понял, что она слепа.
Причем не просто страдает недостатком зрения. Нет, совсем слепа.
Во всей ее внешности было нечто неуловимое – и оно мгновенно проникло в мое мертвое сердце. Я смотрел, как она спускается с величавой медлительностью – будто под неслышную музыку, – и все мое существо неудержимо повлекло к ней.
– Простите, быть может, вам помочь? – услышал я свое вежливое предложение. Пиретта резко остановилась и подняла голову с чуткостью полевой мыши.
– Нет, благодарю, – столь же вежливо отозвалась она. – Большое спасибо, но я и сама вполне могу о себе позаботиться. А вот до той особы... – она кивнула в сторону верхней площадки – ...это, похоже, никак не дойдет.
Одолев оставшиеся ступеньки, Пиретта ступила на бордовый безворсый ковер. Потом остановилась и резко выдохнула – будто только что завершила кругосветное путешествие.
– Меня зовут... – начал было я, но она, слегка фыркнув, тут же перебила:
– Зовут, как и звали. – Девушка мило захихикала. – Ну что в самом деле могут значить какие-то имена? – В ее голосе звучала такая убежденность, что я просто не мог не согласиться.
Потому и сказал:
– Да, похоже, что так.
Пиретта негромко засмеялась и пригладила свои спутавшиеся со сна рыжеватые волосы.
– Не похоже, – заключила она, – а так и есть.
Все ее слова казались мне очень странными. По многим причинам. Во-первых – какая-то путаная непоследовательность. Хотя тогда это в глаза не бросалось. А во-вторых, она была первой, с кем я заговорил с тех пор, как два года и три месяца тому назад меня поместили в этот Дом.
И все же я почувствовал привязанность к этой девушке и попытался развить наше поверхностное знакомство.
– А все-таки, – отважился я возразить. – Надо же как-то отличать одного человека от других. – Я еще осмелел и выпалил нечто совсем отчаянное: – Особенно если человек этот кому-то нравится...
Бесконечно долгое мгновение Пиретта обдумывала сказанное, одной рукой по-прежнему опираясь о стену, а другую поднеся к своему бледному горлу.
– Если вы так настаиваете, – подумав, ответила она, – можете звать меня Пиретта.
– Это ваше настоящее имя?
– Нет, – честно ответила она, и я понял, что мы подружимся.
– Тогда вы зовите меня Сидней Картон. – Я выпустил на волю давнее заветное желание.
– Недурное имя, если такие вообще бывают, – признала девушка, и я кивнул. Потом, поняв, что кивка ей не услышать, пробормотал что-то лаконично-одобрительное.
– Хотите, я покажу вам сад? – прозвучало затем мое рыцарское предложение.
– Было бы мило с вашей стороны, – иронически отозвалась Пиретта, – как видите, я совершенно слепа.
Превращая свою неловкость в игру, я подхватил: