Пенелопа. Кормилица, дорогая, что ты такое говоришь? Чудно мне это все. Коли он подлинно царь Одиссей, коли он в дом вернулся свой…
Умолкает. Одиссей возвращается помолодевший и облаченный в красивые одежды. Снова садится в свое кресло.
Друг друга мы уж как-нибудь узнаем. У нас ведь знак есть, другим неизвестный. Волшебник ты? Являешься передо мной таким, как перед отъездом с Итаки, когда ты на корабль всходил. Как тоща, когда последний взор пал на тебя.
Одиссей. Неужто ты чудовище? И сердце из железа у тебя? Матушка, поди, ложе приготовь, я больше не намерен ждать.
Пенелопа. Да, Евриклея, ложе приготовь, но не в покоях, которые когда-то сам построил Одиссей. Поставь кровать перед покоем, мягких овчин положи, наверх — атласную подушку.
Одиссей. Кровать — перед покоем? С каких пор ездить стала моя кровать? Да человека нет, будь он сильнейший меж людей, ее кто просто б с места сдвинул. Во дворе у нас росла маслина, пышноцветущая, с колонну толстую в обхвате. Вокруг нее я некогда и выстроил покои. Сучья отсек, пень как следует обтесал и основаньем сделал ложа. Дыры пробуравил и ложе принялся строгать. Слоновой костью, серебром и златом его я пышно изукрасил, ремнями кожаными с пурпурным отливом обтянул. Я это сделал сам, подобно старым мастерам. Растет ли ложе все еще из-под земли? Иль передвинул его какой-нибудь герой, что ствол маслины подпилил под корень?
Пенелопа. Прости мне, Одиссей.
Пауза.
Прости, что не с первого же взгляда к тебе я приласкалась. Изумленье сердце мне сковало. Лишь стоило мне тебя увидеть, как весь гнет лишений будто придушил меня. Лета печали камнем вдруг легли на сердце. И то, что боги нам не дали вместе молодостью нашей насладиться, утехами ее, супружество в веселье проведя до самой седины, — все это я увидела, тебя узрев. Мой потерянный с тобой рай. Свою увидела я жизнь, потраченную на ожиданье. Прости мне, Одиссей. И не сердись. Ведь ты обычно умеешь в людях тонко разбираться.
Подходят друг к другу, она обвивает руками его шею.
Одиссей. Однажды, между прочим, в дни тягостных скитаний я низошел в Аид, да, поверь мне, спустился я на самом деле в царство мертвых. Там встретил я Тиресия{107}, тень прорицателя, которым предсказано мне было…
Пенелопа. Каждодневно, со времени отъезда твоего, я ложе в готовности держала. Отныне я буду делить с тобою ложе. Идем, а о своих несчастьях расскажешь позже… коль богами даровано тебе вновь обрести любимое твое жилище и край родной… но коли ты во власти воспоминаний, рассказывай уж сразу, какие ты лишенья перенес.
Одиссей. Так что ты хочешь от меня? Просишь, чтоб тотчас я приступил к рассказу и тут же просишь замолчать. Ну что ж, все расскажу и ничего не утаю. Доставит это мало радости тебе. Я сам не рад, когда подумаю о прошлом.
Пенелопа. Коль боги дарят нам возраст лучше молодости той, что врозь мы провели, то есть упованье, что упущенные утехи мы наверстаем, ими вдвойне насладясь.
В глубине раздвигаются стены, открывая взору кровать из маслинового дерева. Свадебная музыка и танцы служанок становятся все громче. Евриклея с факелами в руках сопровождает царскую пару. Три фрагментарные женщины заслоняют ложе.
Запястье. Так неге оба предались они, чередуя разговор со страстной любовью. И веки не сковал воссоединившимся сон, покуда не поведано было все.
Ключица. Она поведала о том, что долго так терпела во дворце и как сдерживала натиск женихов, погрязших в кутежах.
Колено. Одиссей о множестве страданий рассказал, которые он причинил другим, и тех, которые испытал он сам.
Запястье. Как он вначале киконов усмирил.
Ключица. Как тучную страну он лотофагов посетил.
Колено. Как Полифем всех спутников его сожрал.
Запястье. Как он пришел к Эолу{108}, который приютил его как друг.