Ненавижу женские истерики.
— Марта…
— Я знаю всё, что ты мне скажешь!
Я тоже слышу это не первый раз, но её же это не останавливает? Сейчас она порыдает, получит порцию утешений, заверений в том, что она нужна мне и нужна сыну, зальётся слезами раскаяния, скажет, что больше никогда нас не бросит, мы займемся сексом, но уже через пару недель она начнёт прикидывать, куда бы поехать за приключениями. И всё повторится.
Почему я это терплю? Потому что я невыносимый сексист (версия дочери). Считаю, что в семье всегда виноват мужчина. Не справился, не предотвратил, не уберёг, не научил, не помог. Дочь считает, что этим я унижаю женщин, относясь к ним, как к неполноответственным особям. Отказываю в естественном человеческом праве быть говном.
Или дело в чувстве вины и чувстве ответственности, которые у меня неразрывны. Принял ответственность за Марту — но не справился. Не смог сделать счастливой. Так и не осилил полюбить.
— Почему мама нас не любит? — спросил Мишка как-то.
Что можно ответить на такой вопрос сыну?
— На самом деле любит, — сказал я. — Тебя так уж точно. Просто с ней однажды случилось плохое и страшное. Она как человек, который когда-то сильно ударился. Понимаешь?
— Нет.
— Представь, что кто-то катался на велосипеде и упал.
— Конечно, я сто раз падал.
— Не просто упал, а сильно ушибся и ещё сильнее испугался. Так сильно, что боится сесть на велосипед. И даже видеть его не может, потому что это страшный предмет, который сделал ему больно. Но ему надо ехать, и он пытается. Едет, крича от страха и зажмурившись, поэтому постоянно падает, начинает бояться ещё сильнее.
— Так пусть бросит велосипед и идёт пешком!
— Если бы всё было так просто…
Однажды Марта в очередной раз «бросила велосипед». То есть меня. Пополнила мою коллекцию записочек-ухожулек. «Я ухожу, я ужасная дрянь, не ищи меня, на этот раз я точно не вернусь…» Она удивительно старомодна в своих драматических приёмах. Сейчас принято оставлять «видеотоки» — короткие послания с индивидуальной визуализацией, но она свои «ухожульки» пишет на бумаге, округлым аккуратным почерком.
На основании предыдущего опыта я ожидал первого пьяного видеопослания примерно через две недели — там она, полуголая, имитируя наноскином размазанный макияж, будет сквозь слёзы извиняться и уверять, что теперь ей нет прощения, поэтому она не вернётся. Еще через неделю следует ждать трезвый и грустный сеанс проекции, где она будет спрашивать, как мы с Мишкой, и рассказывать, что у неё всё хорошо, не надо о ней беспокоиться. Она, конечно, скучает по сыну, но недостойна быть его матерью. Предложит развестись, чтобы я нашёл уже женщину, которая составит мне счастье и будет любить Мишу как своего сына. А сама она — ну что тут поделать — тихо угаснет от тоски, с достоинством приняв заслуженную судьбу.
Потом будет приступ натужного веселья, где она будет уверять, что всё прекрасно и нам будет лучше друг без друга. Потом несколько «прощальных» посланий, каждое всё более «последнее». А потом она заявится и падёт мне в ноги, рыдая. Будет молить о прощении, готовить завтраки, ходить голой и устраивать секс-марафоны, как будто в компенсацию очередной порции развесистых рогов.
Но ничего этого не случилось. Возможно, она нашла велосипед поустойчивее. Трёхколёсный, например.
— Привет, пап!
— Здорово, Мих.
Сын встретил меня в холле, напрыгнул и повис на талии, обняв ногами и руками. Я подхватил его, оторвал от себя, подбросил и закинул на плечо. Так и пошёл наверх, помахав свободной рукой детям в гостиной. Они, воодушевлённо жестикулируя, смотрели Большую Дораму.
— Тондоныч! — вскинулась мне навстречу Милка. — Вас тут искала…
— Потом, Мил, зайди в кабинет через часик, всё расскажешь.
— Ты опять занят, пап? — расстроенно спросил висящий на плече Мишка.
— Небольшое совещание. Я помню, что обещал. Непременно посмотрим.
— Сегодня?
— Сегодня. Но когда именно — не знаю. Так всё навалилось…
— У тебя всегда…
Да, у меня «всегда». «Тондоныч», он же «Антон Спиридонович», он же, за глаза, «Аспид», отвечает за всё и за всех, и что такое «свободное время», я уже не помню. Мишке меня не хватает, хотя он тут всеобщий любимец. Подростки его балуют и развлекают, но, лишённый матери, он бы не отлипал от меня, если б мог.