Разъезжая по всей Европе, Линд приобрел новые привычки: полюбил дорогие вина, отменную еду и экзотических женщин, пусть и не всегда в таком порядке. Он обнаружил, что гораздо проще иметь дело с женщиной, которую он, скорее всего, никогда больше не увидит, которая уйдет от него без сожаления, чем с той, которая ожидает от него больше, чем он хочет — или может — дать. Ни с одной женщиной у Линда никогда не завязывалось продолжительного романа. Поскольку особых склонностей к анализу своих чувств — или их отсутствию — у него не было, он частенько подозревал, что эта его особенность связана с тем, что он вообще не знал женского, материнского тепла. Даже в детстве он рос без матери, без сестры, воспоминания о которых могли бы смягчить увлечения молодости. И когда он возмужал, он воспринимал женщин лишь как нечто, приносящее наслаждение, и вряд ли большее.
«Все только к лучшему», — думалось ему теперь. Ни времени, ни желания стать семейным человеком у него не было. Ему никогда не удавалось даже представить себя женатым, с парочкой детей где-нибудь в живописном предместье, в монотонной череде дней. Кроме того, почти вся его жизнь проходит за границей, а это не способствует укреплению семейных уз.
Лучше, решил он, жить холостым. Лучше и проще.
В Вашингтон Линд вернулся в феврале 1949-го, куда вызвал его Гарри Уорнер.
— Пора налаживать регулярные поездки в Россию, — сказал ему Уорнер. — Как стало известно, русские приступили к испытанию своей бомбы, и нам следует взять это под контроль.
— Попасть в Россию не так уж просто, Гарри, — возразил Линд. — НКВД держит под подозрением всех американцев, приезжающих в СССР. Если вдруг им покажется, что человек не является тем, за кого себя выдает, они тотчас выставляют его под любым предлогом. Нам едва-едва удается удерживать там наших лучших агентов.
— Сколько времени тебе понадобится, чтобы обзавестись сносным прикрытием? — спросил Уорнер.
Линд пожал плечами.
— Я пока не думал над этим. Но во всяком случае оно должно быть безупречным. И абсолютно убедительным на случай, если русские вздумают прислать сюда своего человека для проверки.
Уорнер после некоторой заминки согласился:
— Я оставляю это на твое усмотрение. Но помни, время поджимает. Ты должен отправиться туда сразу же, как только найдешь подходящее прикрытие и сможешь им воспользоваться.
Линд кивнул. У него не было ни малейшего представления, с чего начинать.
Несколько недель Линд тщательно обдумывал предложение Уорнера. Ему нужна была «крыша», которая позволяла бы ему легально ездить в Советский Союз, «крыша», укладывающаяся в рамки законной деятельности, чтобы ни одна проверка не раскрыла бы его. Ему нужно было занятие, положение, оправдывающее необходимость частых поездок в Советский Союз. У него был диплом бизнесмена, и воспользоваться им было всего легче. Но какой род занятий дал бы ему необходимые возможности и позволил бы находиться вне всяких подозрений? Общественные связи? Но… ни у одной американской организации в этой сфере не было представительства в СССР, так что под этим предлогом он вряд ли сможет передвигаться по стране. Производственные фирмы? Возможно, но многие ли американские промышленники имеют дело с Советами? Немногие. Средства массовой информации? Едва ли. Вероятнее всего каждый американский журналист у них на учете. Авиакомпании? Тоже немного шансов. Финансы? Вот это более реально. У ряда международных банков есть свои представительства в Нью-Йорке и в Москве. Их сотрудники разъезжают по всему миру, подолгу живут за границей. Они ведут бизнес во всем мире — вот и прекрасно, подумал Линд.
Он изучил списки международных фирм, конторы которых находились в Нью-Йорке или где-нибудь на Восточном побережье, и обнаружил, что их довольно много. Но он не стал терять время, пытаясь устроиться в какую-нибудь из них. К сожалению, пришел он к выводу, трезво поразмыслив, огромное количество молодых, образованных молодых людей вроде него возвратились с войны и ищут работу. Вакансий мало, а претендентов слишком много. Место подыскать было невероятно сложно.
Но проблема разрешилась совершенно неожиданно. Еще с тех пор, когда он был первокурсником в университете Джорджа Вашингтона, он выработал в себе привычку каждый вечер просматривать прессу — от первой страницы до последней, причем делать это каждую ночь, то есть триста шестьдесят пять ночей в году. И вот, во время такого почти ритуального чтения в феврале 1949-го года, он наткнулся на одну заметку в разделе светской хроники. «Сегодня утром, — говорилось в заметке, — сенатор от штата Нью-Йорк Гаррисон Колби объявил, что не намерен баллотироваться на новый срок, так как предполагает вернуться в свой дом на Лонг-Айленде и полностью отдаться делам Международной банковской фирмы, основанной его тестем в начале века. Некоторое время назад тесть умер, а сыновей у него не было».