— Итак, на чем мы остановились? Ты не знаешь, что тебя беспокоит. Видение — всего лишь символ. Стоит понять, что за ним кроется, и вся конструкция рухнет. Другими словами, невроз перестанет существовать. По крайней мере, обычно бывает именно так.
— Исчезнет, как привидение при свете дня?
— Вот именно. Но не пойми меня превратно. Невроз способен перерасти в полноценное психическое расстройство. У тебя что-то вроде обонятельной галлюцинации, но без сопутствующей делюзии. Ты знаешь, что никакого окна не существует.
— Ну да, — подтвердил Доусон, — но чувствую, что моя ладонь лежит на каком-то предмете.
— То есть галлюцинация еще и тактильная? Что это за предмет?
— Не знаю. Холодный и твердый. Если сдвинуть его с места, что-то произойдет.
— Ты пробовал его двигать?
Помолчав, Доусон еле слышно ответил:
— Нет.
— В таком случае попробуй. — Хендрикс достал блокнот с карандашом. — Предлагаю провести импровизированный словесно-ассоциативный тест.
— Это еще зачем?
— Чтобы найти причину, по которой тебе видится это окно. Поищем ментальную блокировку, поставленную внутренним цензором. Проведем генеральную уборку. Если регулярно наводить порядок в доме, сэкономишь массу времени. Углы не успеют зарасти паутиной. Но стоит захламить сознание, и запросто наживешь реальный психоз — со всеми вытекающими. Повторяю, главное — нащупать причину. Тогда ты поймешь, что галлюцинация — всего лишь соломенное чучелко, и она больше не будет тебя беспокоить.
— А что, если это не соломенное чучелко?
— В таком случае хотя бы признаешь существование галлюцинации и попробуешь от нее отделаться.
— Понятно, — сказал после паузы Доусон. — Будь я повинен в смерти человека, мог бы очистить совесть, позаботившись о его сиротах.
— Почитай Диккенса, — посоветовал Хендрикс. — У Скруджа хрестоматийная история болезни: галлюцинации, мания преследования, комплекс вины и, наконец, исцеление. — Он взглянул на часы. — Готов?
— Готов.
Когда закончили, Хендрикс просмотрел результаты и не без удивления сообщил:
— Все нормально. Даже слишком. Есть парочка особенностей, но для однозначного вывода надо провести еще несколько тестов, чтобы не переходить в эмпирическую плоскость… Хотя иногда без этого не обойтись. В следующий раз, когда начнется галлюцинация, попробуй шевельнуть предмет, на котором лежит твоя ладонь.
— Не знаю, получится ли, — сказал Доусон, но Хендрикс лишь рассмеялся:
— Что, астральный паралич разобьет? Честно говоря, Фред, ты меня успокоил. Я уж думал, у тебя и правда не все дома. Но дилетантам свойственно переоценивать психические отклонения. Пожалуй, твой друг Каррутерс напрасно за тебя переживает.
— Может быть.
— Короче, у тебя бывают галлюцинации. Не такое уж редкое явление. Стоит найти причину, и все тревоги как рукой снимет. Заходи завтра, в любое время — только позвони заранее, — и я проведу полноценный осмотр. — Он кивнул на кофейные чашки. — Еще по одной?
— Нет, — отказался Доусон.
Через какое-то время он вышел из лифта на своем этаже, а Хендрикс поехал дальше. Как ни странно, Доусону стало спокойнее. Он не до конца разделял профессиональный оптимизм психиатра, но понимал, что Хендрикс говорил вполне разумные, логичные вещи. Нельзя, чтобы галлюцинация так действовала на нервы. Это попросту алогично.
В кабинете Доусон встал у окна и принялся рассматривать зубчатые силуэты высоток на фоне неба. В уличном каньоне у него под ногами глухо рокотали автомобильные моторы. За сорок два года Доусон выстроил уютную жизнь, стал партнером в юридической фирме, вступил в десяток клубов и обзавелся массой увлечений: впечатляющий результат для человека, чей жизненный путь начался в сиротском приюте. Когда-то он был женат, но развелся, хотя сохранил приятельские отношения с бывшей женой и теперь вольготно жил в холостяцких апартаментах неподалеку от Центрального парка. У Доусона было все, что душе угодно, но какой толк от денег, власти, престижа, если он не сумеет победить эту галлюцинацию?
Под влиянием момента он отпросился с работы и заглянул в медицинскую библиотеку, где нашел массу подтверждений словам психиатра. По всей видимости, пока Доусон не верил в существование пыльного окна, он пребывал в относительной безопасности, но как только начинал верить, в дело вступала диссоциация, перед которой пасовала логика — субъективная, а посему ложная. Человеку необходимо знать, что он действует в рациональном ключе, а поскольку многие из базовых побуждений отлично замаскированы и не подлежат расшифровке, люди приписывают своим поступкам самый произвольный смысл. Но при чем здесь пыльное оконце?..