Выбрать главу
Men like Al Mayo and Jack McQuestion antedated him; but they had entered the land by crossing the Rockies from the Hudson Bay country to the east. Правда, Эл Мэйо и Джек Мак-Квещен опередили его; но они пришли с востока, с Гудзонова залива, перевалив через Скалистые горы. He, however, had been the pioneer over the Chilcoot and Chilcat passes. Он же был первым из тех, кто проник на Аляску через перевалы Чилкут и Чилкат. In the spring of 1883, twelve years before, a stripling of eighteen, he had crossed over the Chilcoot with five comrades. Двенадцать лет тому назад, весной 1883 года, восемнадцатилетним юнцом он перевалил через Чилкут с пятью товарищами. In the fall he had crossed back with one. Four had perished by mischance in the bleak, uncharted vastness. Осенью он проделал обратный путь с одним: четверо погибли в неизведанных безлюдных просторах. And for twelve years Elam Harnish had continued to grope for gold among the shadows of the Circle. И все двенадцать лет Элам Харниш искал золото в сумрачном краю у Полярного круга.
And no man had groped so obstinately nor so enduringly. Никто не искал с таким упорством и долготерпением, как Харниш.
He had grown up with the land. Он вырос вместе со страной.
He knew no other land. Другой страны он не знал.
Civilization was a dream of some previous life. Цивилизация была для него смутным сновидением, оставшимся позади, в далекой прежней жизни.
Camps like Forty Mile and Circle City were to him metropolises. Приисковые поселки Сороковая Миля и Серкл казались ему столицами.
And not alone had he grown up with the land, for, raw as it was, he had helped to make it.
Он не только рос вместе со страной, - какова бы она ни была, он помог ее созиданию.
He had made history and geography, and those that followed wrote of his traverses and charted the trails his feet had broken. Он создавал ее историю, ее географию; и те, кто пришел после него, описывали его переходы и наносили на карту проложенные им тропы.
Heroes are seldom given to hero-worship, but among those of that young land, young as he was, he was accounted an elder hero. Г ерои обычно не склонны превозносить геройство, но даже отважные пионеры этой молодой страны, несмотря на юный возраст Элама Харниша, признавали за ним право старшинства.
In point of time he was before them. In point of deed he was beyond them. In point of endurance it was acknowledged that he could kill the hardiest of them. Никто из них не ступал на эту землю до него; никто не совершал таких подвигов; никто, даже самые выносливые, не мог тягаться с ним в выдержке и стойкости.
Furthermore, he was accounted a nervy man, a square man, and a white man. А сверх того он слыл человеком храбрым, прямодушным и честным.
In all lands where life is a hazard lightly played with and lightly flung aside, men turn, almost automatically, to gambling for diversion and relaxation. Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это всего-навсего ставка игрока, люди в поисках развлечений и отдыха неизбежно обращаются к азартным играм.
In the Yukon men gambled their lives for gold, and those that won gold from the ground gambled for it with one another. Золотоискатели Юкона ставили на карту свою жизнь ради золота, а добыв его, проигрывали друг другу.
Nor was Elam Harnish an exception. Так же поступал и Элам Харниш.
He was a man's man primarily, and the instinct in him to play the game of life was strong. Он по натуре был игрок, и жизнь представлялась ему увлекательнейшей игрой.
Environment had determined what form that game should take. Среда, в которой он вырос, определила характер этой игры.
He was born on an Iowa farm, and his father had emigrated to eastern Oregon, in which mining country Elam's boyhood was lived. Он родился в штате Айова, в семье фермера, вскоре переселившегося в Восточный Орегон, и там, на золотом прииске, Элам провел свое отрочество.
He had known nothing but hard knocks for big stakes. Он рано узнал, что такое риск и крупные ставки.
Pluck and endurance counted in the game, but the great god Chance dealt the cards. В этой игре отвага и выдержка увеличивали шансы, но карты сдавал всемогущий Случай.
Honest work for sure but meagre returns did not count. A man played big. Честный труд, верный, хоть и скудный заработок в счет не шли: Игра велась крупная.
He risked everything for everything, and anything less than everything meant that he was a loser. Настоящий мужчина рисковал всем ради всего, и если ему доставалось не все, - считалось, что он в проигрыше.
So for twelve Yukon years, Elam Harnish had been a loser. Элам Харниш оставался в проигрыше целых двенадцать лет, проведенных на Юконе.
True, on Moosehide Creek the past summer he had taken out twenty thousand dollars, and what was left in the ground was twenty thousand more. Правда, прошлым летом на Лосиной реке он добыл золота на двадцать тысяч долларов, и столько же золота еще скрывалось под землей на его участке.