Был ранний полдень, когда я позвонил. В этот момент мне пришло в голову, что моей жены вовсе не могло быть дома. Она заняла должность — только где? Я постучался к нашей соседке, фрау Бертрам. Когда она открыла дверь и увидела меня, «Доброе утро» угасло у нее на ее губах. Весь дом знал о моем пребывании в клинике. Я спросил ее о месте работы моей жены. Госпожа Бертрам сожалела, она не могла назвать мне адрес.
— Но вы же знаете название фирмы или предприятия, фрау Бертрам…
Она ответила отрицательно и хотела закрыть дверь. Меня разозлило ее дурацкое поведение. В конце концов, я часто помогал ей, когда нужно было принести что-нибудь из подвала. Со злостью в голосе, я сказал: «Вы бы получше запирали дверь, дело в том, что я вампир и предпочитаю кровь старых девственниц!»
Когда я, вдобавок, начал подражать хрюканью кабана, она с криком ужаса захлопнула дверь.
Я спустился вниз, бесцельно бродил по улицам. Еще двенадцать, тринадцать часов, затем все прошло. Конечно, не из-за богатства Ауль, которое делало мне прощание все проблематичнее. В обмен за то, чтобы не улетать, хотя бы не так скоро, я бы с радостью отказался бы от камней и банкнот. Путешествие в неизвестное, добровольное прощание с планетой, которая, собственно говоря, была мои миром — это мне становилось все яснее — было похоже на выбор между жизнью и смертью. Существовать где-то в далеких сферах Вселенной, пребывать, возможно, тысячелетия во сне, чтобы в конце непрерывного полета проснуться заново запрограммированным, без воспоминаний о минувшем — что в этом заманчивого? И что я получал взамен? Казалось, выбор прост. Ме не только предлагал мне умную и завидную партнершу, но также и натренированный разум, который мог запомнить знания, о которых я и не догадывался. Сердце разрывалось от того, что я оставлял за это: выражать чувства, любовь или ненависть, досаду или удовлетворение, печаль или радость; заботы и надежды, исполнившиеся и не исполнившиеся мечты — просто жизнь.
Просто жизнь. Все, казалось, так просто. Одно слово, которое нельзя взвесить: жизнь. Я хотел продумать все холодно и трезво, но для этого мне не доставало отчужденности Ме. Моя прогулка по городу пробудила тысячу ощущений и воспоминаний. На «Квиле», в окружении Ауль и ее отца и электронных помощников мои проблемы были бы анахроничными. Их бы не было. Время бесконечно, мой мир безбрежен. Здесь же напротив, жить значило совсем другое, здесь я был частью неразрывного целого, к которому относились люди, животные и целое многообразие изменчивой природы. Что делать, как решиться?
Снежинки кружась, падали вниз, придавали уже грязной, затоптанной белизне новую окраску. Я остановился перед моим переулком. Дети делали снеговика, несколько мальчишек играли в снежки. Снежок попал мне в плечо. Я стряхнул снег с пальто, услышал, как женщина бранится на бесстыжих сорванцов. «Не беспокойтесь, всё в порядке», сказал я и с удовольствием принял бы в этом участие.
Я вспомнил слова Ме, услышал деловито-монтонное звучание его голоса, словно это было вчера: «Все во Вселенной течет и вечно изменяется, продолжающееся изменение это условие для жизни. Если невежество попытается остановить изменение, наступит катастрофа, конец…» И еще одно предложение, которое неизгладимо запомнилось мне: «Смысл твоей жизни будет всегда зависеть от глубины твоего мышления и горизонта твоих познаний…»
Не было ли это определение неопровержимым? Была ли это последняя, вечная правда? Долгое время я был убежден в этом, сейчас у меня появлялись сомнения. Ме исходил в своем опыте и мудрости из другой точки зрении, которая не имела отношения к жизни, которая меня окружала. Емкое определение, что все должно пониматься в постоянном становлении и движении, оставалось необязательным, если не спрашивать о направлении и о цели.
Постепенно я выходил из лабиринта моих противоречивых мыслей и ощущений, решался мой «Быть или не быть». До этого момента я постоянно думал только о том, что может предложить мне Земля — что я, собственно, сам давал ей? Что я делал со своей жизнью, что делал из нее?