Зной ударил мне в лицо. Перед входной дверью Пеппи играл с мышью. Только ее жалостное пищание и было слышно. Даже птицы на кронах деревьев были не в себе.
Густой сосновый лес окружал дом, словно стена. И только за домом чаща прерывалась лугом. Когда я был здесь, мне всегда казалось, что я единственный человек в этом мире. Было тихо, как будто Земля была необитаема. В округе ни единого человеческого поселения. Луг, словно океан, сливался с пеленой горизонта. Успокаивало то, что мой сосед, ранняя пташка, жил за деревьями, пять минут ходьбы от моего дома. Раньше этот участок был частью владений, принадлежавших концерну Тиссенов. Теперь это место называется Маник Майя — мрачное название, таинственное, как и вся эта богом забытая местность. Почтальонша смотрела на меня косо, когда я называл ей это вымышленное название в адресе. Со временем на почте к этому привыкли. Письма и телеграммы приходили по адресу. Трава на лугу была мокрой, словно трут. Солнце пылало вокруг меня со всех сторон. Содом и Гоморра! Рубашка уже через пару минут прилипла к коже. Я прихватил корзинку и нож. На лугу можно было найти шампиньоны, кроме того ужей и гадюк. Я опасался этих тварей, но одна мысль о том, что снова придется выбирать между жареной картошкой и консервами гнала меня наобум по свалявшейся траве, заставляя забыть о змеях. Есть доля упрямства в этих поисках. Ходишь-бродишь, Идешь-идешь, и выискиваешь что-то перед собой, как будто потерял бумажник.
Маник Майя была в полукилометре от меня. Моей добычей оказались два шампиньона. Я бессмысленно бежал трусцой дальше, пока не оступился, и не упал, растянувшись во всю длину. Моя нога застряла в какой-то яме. Все обошлось, но какое-то время я пролежал, сдерживая проклятья, которые хотели сорваться с языка. Я принюхался. Пахло химическими веществами и лекарствами, все вперемешку, как в аптеке. Я поднялся, и заметил еще четыре углубления, округлых, каждая около полметра в глубину.
Углубления на поле, выдавленные в почве — без сомнения, феномен. На некоторых местах помятая трава. Я подумал. Следы животных? Нет, они бы отпечатались по-другому. Кто-то намеревался соорудить здесь скирды? Тогда где же балки, стройинвентарь? Поблизости нет ничего, кроме этих углублений. И откуда здесь взялся этот странный запах?
Мне вспомнилась болтовня моего соседа. Сегодня утром он взволнованно пытался рассказать мне какую-то байку. Ночью в его курятник пробралась лиса. Позднее, во время преследования грабителя — была уже почти полночь — он заметил на лугу огромный шатер. Я поднял его на смех. Видно, зря. Что-то, по всей видимости, здесь действительно было установлено. Пока я искал логическую связь и высказывал предположения относительно углублений, из-за леса появился вертолет. Он перелетел через поле, оставляя за собой шлейф, и исчез на другой стороне за верхушками деревьев.
В этот момент мне все стало ясно. У моего соседа орлиное зрение. Наверное, ночью военные проводили учения; они поставили палатку и с первыми лучами рассвета свернулись — простое и логичное объяснение.
Я забыл об этом, продолжил поиски моего обеда. Медленно, сильно сутулясь, с гипнотическим взором грибника, я вернулся в Маник Майя.
Успех, доставшийся нелегким трудом, способствовал моему самолюбию. Восемь моих шампиньонов приготовленные точно по кулинарной книге, помирили меня с окружающей остановкой. Я отложил мытье посуды снова на следующий день, развалился на диване, пил коньяк и уткнул нос в одну из наипрактичнейших книг. Я по-настоящему дерзал и вскоре мне удалось выманить кванты почтенного Макса Планка из зарослей Незримого.
Я читал до наступления темноты, потом поставил бутылку с тремя звездочками и книгу по физике обратно на полку. Снаружи в это время появились еще более красивые звезды. Противореча прогнозу погоды, погода улучшилась, небо стало кристально чистым. Далекие миры висели передо мной точно грозди винограда. Падающие звезды засияли, исследовательский спутник, яркий как звезда первой величины, следовал словно бегун с юга на восток. Я высунул телескоп из окна, направил объектив на Сатурн, чьи кольца выглядели точно нимф. Тем временем стало темно, хоть глаз выколи. Из прилежащей рощи раздался крик детеныша косули. На лугу собирался туман. Молочная пелена была похоже на море. Когда туман поднялся, с наблюдением было покончено. Какое-то время я выискивал на небе двойные звезды и звездные скопления, затем мое внимание привлекла туманность Андромеды, далекая галактика, островок звезд в бесконечном пространстве.
Эта прогулка по вселенной была для меня всякий раз новым, волнующим приключением. Солнца, огненные шары, окруженные планетами и спутниками, обманно близки и недостижимо далеки. Все прошлые поколения, начиная с древних истоков человечества, смотрели на это небо, эти звезды…