Леонид Гомберг
Время-память, 1990–2010
Израиль: заметки о людях, книгах, театре
© Л. Е. Гомберг, 2018
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2018
Выбор оптимального соотношения «время-память» (time-memory trade-off) — компромиссный подход при решении задач в информатике, при котором время вычислений может быть увеличено за счет уменьшения используемой памяти или, наоборот, снижено за счет увеличения ее объема.
Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Писатели, поэты, журналисты:
Елена Аксельрод
Анатолий Алексин
Александр Алон
Эфраим Баух
Илья Бокштейн
Игорь Бяльский
Михаил Генделев
Шамай Голан
Игорь Губерман
Феликс Дектор
Григорий Казовский
Григорий Канович
Полина Капшеева
Этгар Керет
Даниил Клугер
Михаил Коган
Марк Котлярский
Александр Крюков
Слава Курилов
Владимир Лазарис
Рафаил Нудельман
Зинаида Палванова
Дина Рубина
Исаак Савранский
Алекс Тарн
Михаэль Фельзенбаум
Александр Фильцер
Михаил Хейфец
Велвл Чернин
Меир Шалев
Светлана Шенбрунн
Артисты:
Евгений Гамбург
Леонид Каневский
Михаил Козаков
Григорий Лямпе
Валентин Никулин
а также
театр «Гешер», «Иерусалимский журнал», Музей современного еврейского искусства
К читателям
Это повествование складывалась довольно долго. Еще в девяностых годах автору приходилось писать рецензии к книгам своих израильских коллег, брать у них интервью для самых разных изданий, а потом и вести постоянную рубрику «Вопросы литература» в международном еврейском журнале «Алеф», — ведет он ее до сих пор. Тогда же, в девяностые, были написаны несколько очерков о выдающихся артистах, волею судеб оказавшихся в Израиле на гребне «большой алии», беспрецедентного исхода евреев из России в конце прошлого века. Сегодня автору кажется, что в ту пору время замедлило свой ход, вот-вот остановится, и вобрало в себя слишком много людей и событий, но потом продолжило свой неизбежный счет уже в новом столетии очередного тысячелетия, словно и не было никакого замешательства. Но это, разумеется, иллюзия.
Конечно, при работе над книгой многие прежние оценки пришлось пересмотреть, что-то добавить, от чего-то отказаться, что-то переписать заново.
Но уж чего автор точно не хотел, так это выстраивать «своих героев» по ранжиру, калибру, масштабу — по принципу «хуже-лучше», «больше-меньше» и так далее, хотя он сознает, что каждый из них занимает свое, отдельное, место в нынешнем культурном пространстве, кое-кто — и самое заметное.
Выбор писателей и их произведений, составляющих нынешнюю литературную среду в Израиле, в значительной степени произволен: это прозаики и поэты, книги которых в свое время по тем или иным причинам привлекли внимание автора. Некоторые были и остаются его друзьями, кое с кем он знаком шапочно, а с кем-то не знаком вовсе. Но, как бы там ни было, книги их издавались в российских издательствах и хорошо известны читателям в Москве или Петербурге. Автор хотел показать, как и почему, эти сочинения становились достоянием читателей в России. Но при этом не стоит искать на страницах этой книги некоей научной основы, вообще строгой филологической системы, — это эссеистика в чистом виде, даже — мемуарная эссеистика. Обозначенный в заглавии период времени иногда приходилось нарушать в угоду завершенности изложения.
Некоторых «героев» повествования уже нет в живых. Анатолий Георгиевич Алексин ушел из жизни, когда работа над рукописью подходила к концу. Хочется надеяться, что наша память сохранит их имена.
Автор искренне сожалеет, что в книге почти ничего не говорится о целом ряде больших мастеров и их произведениях. Нет ни слова о хорошо известных в России писателях старшего поколения: Давиде Маркише, а так же Александре Воронеле и Нине Воронель и их замечательном журнале «22». Незаслуженно обойден молчанием один из самобытных эссеистов 90-х, безвременно ушедший Александр Гольдштейн. Ничего нет и о много печатающемся в России, хорошо знакомом известному кругу читателей Якове Шехтере. Да не только о них, — есть немало имен литераторов, от рассказа о творчестве которых книга только выиграла бы.
Но уж так получилось…